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KUMLARIN KADINI 

Roman 

Çeviren Hüseyin Can Erkin 


Ceza olmasa, kaçmanın ne tadı kalırdı? 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Adam, bir ağustos günü kayboldu. İzninden yararlanarak, trenle yarım 
günlük mesafedeki bir yere gitmek için yola çıkmış, bir daha da kimse 
ondan haber alamamıştı. Kayıp ihbarları ve gazete ilanları da sonuç 
vermemişti. 


Elbette, insanların ortadan kaybolması o kadar nadir rastlanır bir durum 
değildir. Zaten istatistikler de, her yıl yüzlerce kayıp ihbarının yapıldığını 
söylüyor. Tuhaf olan, bulunma oranının son derece düşük olması. Cinayet 
ya da kaza söz konusu olduğunda geride belirgin kanıtlar kalır. Diyelim 
kaçırılmış olsun, yetkililer kaçırılma nedenini hemen bulurlar. Ancak, 
bunlardan hiçbirine girmediğinde, kayıp olaylarında ipucu yakalamak 
imkansızlaşır desek, yanlış olmaz. Eğer bunu tipik bir kaçış olayı olarak 
adlandırırsak, kayıp olaylarının çoğu tipik kaçış vakası sınıfına giriyormuş. 


Bu adamın durumu da ipucu yokluğu noktasında istisna değildi. Nereye 
gittiği aşağı yukarı anlaşılmış olsa da, o bölgeden adama benzeyen bir ceset 
bulunduğu raporu gelmemişti. Yaptığı işin niteliği açısından, kaçırılmasına 
neden olacak ölçüde karanlık işlere bulaştığı da düşünülemezdi. Normal 
hayatında, kaçabileceğini düşündürtecek bir davranışı da hiç olmamıştı. 


Doğal bir şey ama, başlangıçta herkes gizli bir kadın-erkek ilişkisi olduğunu 
düşündü. Fakat karısı, adamın gezi amacının koleksiyonu için böcek 
bulmak olduğunu söyleyince, polisler de, adamın iş arkadaşları da iyice 
açmaza düştükleri hissine kapıldılar. Gerçekten de, böcek şişesi, yakalama 
ağı gibi şeyler bir kaçamağı kamufle etmek için fazlasıyla kaçıkça olurdu. 
Üstelik, resim kutusu gibi tahta bir kutuyu ve matarasını çaprazlama 
omzuna asmış, ilk bakıldığında bir dağcıyı andıran ada- 


mın S. istasyonunda trenden indiğini anımsayan istasyon görevlisinin 
ifadesiyle yanında kimsenin olmadığı, tamamen tek başına olduğu tespit 
edilmiş, kaçamak tahmini de dayanaksız kalmıştı. 


Bunalım sonucu intihar görüşü de atıldı ortaya. Bunu dile getiren, adamın 
kendini psikolojik tahlile vermiş bir iş arkadaşıydı. Bir yetişkin olduktan 
sonra bile, hâlâ böcek koleksiyonu gibi hiçbir yaran olmayan bir uğraşa 
sahip olmanın bile psikolojik bir eksikliğin kanıtı olduğu düşüncesindeydi. 


Çocuklarda bile, böcek toplamayı saplantı haline getirmek, çoğunlukla Oe- 
dipus kompleksine kapılmış olanlarda oluyordu ve isteklerinin tatmin 
edilmemesinin bedeli olarak, asla kaçamayacak böcek ölüsüne üst üste 
iğneler batırdıklarını söylüyordu. "Düşünün ki," diyordu adam, "bu eğilim 
yetişkin olduğunda bile sona ermemişse, şüphesiz rahatsızlığın iyice 
arttığının bir göstergesidir. Çoğu böcek koleksiyoncusunun şiddetli bir 
sahip olma arzusu taşıması, aşın dışlama eğilimi göstermesi, kleptoman ya 
da homoseksüel eğilimleri olması kesinlikle tesadüf değildir. Oradan, 
bunalım sonucu intihara bir adım kalır. Gerçekten de, koleksiyon tutkunları 
içinde biriktirme eyleminden ziyade, böcek öldürme kabı içindeki pnısik 
asidin öldürme gücünün cazibesine kapılarak bir türlü koleksiyon 
tutkusundan vazgeçemeyenler de varmış... Sözü açılmışken, adamın bize o 
hobisinden bir kez bile söz etmemiş olması da, onun kendi hobisini karanlık 
bir uğraş olarak algıladığım kanıtlamaz mı?" 


Ancak, ayrıntılarıyla düşünülmüş bu varsayım da, bir ceset bulunmadığı 
için gündeme taşınmadı. 


Böylece, kimse gerçek nedenini anlayamadan, yedi yıl geçti ve Medeni 
Kanunun 30. maddesine göre adamın ölmüş olduğu kabul edildi. 


Bir ağustos öğleden sonrası, kocaman bir tahta kutu ve matarasını 
çaprazlamasına omzuna asmış, pantolonunun paçala-nnı sanki hemen dağa 
tırmanmaya başlayacakmış gibi çoraplarının içine hkışhrmış, kül rengi piket 
şapkalı bir adam, S. istasyonunda perona indi. 


Ancak o çevrede hrmanmaya değecek bir dağ yoktu. Çıkışta biletini verdiği 
istasyon görevlisi de arkasından şüpheyle bakakaldı. Adam kararlı 
adımlarla ilerleyip, istasyonun önünden kalkan otobüsün en arka sırasındaki 
koltuğa oturdu. Dağın tam tersi yöne giden otobüstü. 


Adam son durağa kadar otobüsten inmedi. Otobüsten indiği yer, engebeli 
bir alandı. Alçakta kalan kısımlarda daracık bölümlenmiş pirinç tarlalan, 
onlann arasındaki hafif yüksekliklerdeyse adacıklar halinde dağılmış hurma 
bahçeleri vardı. Adam indiği gibi köyün içinden geçip, gitgide bembeyaz 
kuru toprakların çoğaldığı sahil tarafına yönelerek yürümeye devam etti. 


Nihayet evlerin bittiği yerde seyrek bir çam korusu başladı. Her ne arada 
olduysa, ince tanecikleri ayaklaM alhna yapışan kumluğa gelmişti. Yer yer 
ot öbeklerinin kumlan gölgelediği yerler, hatta iki üç metrekare genişliğinde 
cılız patlıcan tarhları vardı ama ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. Adam, 
nihayet ileride o gün gitmeyi amaçladığı denize ulaşacağına kanaat getirdi. 


Adam ilk kez durdu. Çevresini kolaçan ederek, gömleğinin koluyla terini 
sildi. Yavaş hareketlerle tahta kutusunu açıp üst kapaktan demet halinde 
yerleştirdiği çubuk parçalannı çıkart-h. Çubuklan birbirlerine monte edince 
böcek yakalama ağı haline geldiler. Çubuk kısmının ucuyla ot öbeklerine 
vurarak 


tekrar yürümeye başladı. Kumlara deniz kokusu sinmişti. 


Ne kadar yürüdüyse de bir türlü deniz görünmedi. Belki, zeminin engebeli 
oluşundan dolayı, görüş alanı kapanıyordu ama aynı manzara sonsuza kadar 
devam edecekmiş gibiydi. Sonra, aniden görüşü açıldı ve bir köy göründü. 
Yüksek bir yangın kulesinin çevresinde, zemini taş döşeme ile 
pekleştirilmiş ahşap çatılı evlerin toplandığı, her yerde karşılaşılabilecek 
türden yoksul bir köydü. Bazı evlerin çatısı siyah kiremitten yapılmıştı, düz 
teneke çatılı bir bina da vardı. Düz teneke çatılı ev, köydeki tek kavşağın 
köşesindeydi. Herhalde balıkçılık kooperatifinin toplantı yeri olmalıydı. 


Daha ileride mutlaka hedefindeki denize ve kum tepeciklerine ulaşacaktı. 
Ancak, köy anormal bir genişliğe sahipti. Çok dar toprak alanlar da vardı 
ama büyük kısmı beyaza çalan kumlarla kaplanmıştı. Yine de yerfıstığı ve 
patates yetiştirilen tarhlar vardı ve deniz kokusuyla karışık besi 
hayvanlarının kokusu da geliyordu. Kum ve kille alçı gibi düzleştirilmiş 
yolun kenarlarında kırık deniz kabuklarından oluşan tepecikler de vardı. 


Adam yolda ilerledikçe, balıkçılık kooperatifinin önündeki açık alanda 
oynayan çocuklar, yan yatmış tezgâhın önünde balık ağı onaran yaşlı adam, 
köyün tek bakkalının önünde toplaşmış saçları seyrek kadınlar, rastladığı 
herkes yaptıkları işi bir an bırakarak adama kuşkulu bakışlar fırlattılar. 
Fakat adam hiç aldırış etmedi. Onun ilgisini çeken sadece kumlar ve 
böceklerdi. 


Şaşırtıo olan yalnızca köyün genişliği değildi. Yol gitgide yukarı çıkan bir 
yokuş haline gelmişti. Bu tahminini aşan bir durumdu. Denize doğru 
ilerlediği müddetçe, doğal olarak yokuş aşağı olması gerekirdi. Acaba, 
haritaya yanlış mı bakmıştı? Tam o sırada karşılaştığı genç kıza sormak 
istedi. Kız telaşla bakışlarını kaçırarak, sanki duymuyormuş gibi bir tavırla 
yanından geçip gitti. Yapacak bir şey yok. Bunlara aldırmadan ilerlemeye 
devam edeyim. Nihayetinde, kumların rengi, balık ağları, öbek öbek deniz 
kabukluları bulunduğuna göre deniz de çok yakın olmalı. Gerçekten içinde 
tehlike hissi uyandıracak hiçbir şey yoktu. 


Yol gitgide dik bir yokuş, gerçek bir kumluk haline geldi. 


Ancak, evlerin bulunduğu kısım yükselmiyordu. Sadece yol yükseliyor, 
köyün kendisi düz zeminde devam ediyordu. Hayır, sadece yol değil, 
binalann arasında kalan sınır kısmı da yolla aynı şekilde yükseliyordu. O 
yüzden, bakış açısına göre, köyün bulunduğu alan bir yokuş olmasına 
rağmen, evlerin düz zemin üzerine yapıldığı söylenebilir. Bu izlenimi 
ilerledikçe daha da güçlendi, nihayet bütün evler kumdan yükseltilerin içine 
oyulan alanlara yapılmış gibi görünmeye başladı. Dahası, kumun yükseltisi 
evlerin çatılannı aşmaya başladı. Evler, kumluktaki çukurlara gömülüp 
gidiyordu sanki. 


Yokuşun eğimi aniden dikleşti. Buralar evlerin çatısına kadar, basit bir 
hesapla yirmi metre yüksekliğe kadar çıkıyor olmalıydı. Acaba nasıl bir 
yaşam süliyorlar diye derin oyuklardan birine göz atmak için kıyıya 
yaklaştığında, aniden kopan bir rüzgarla nefesi kesilecek gibi oldu. Birden 
görüş alanı açıldı, bulanık deniz köpükler çıkararak, ayaklannın altındaki 
sahili dalgalanyla yalıyordu. O hedeflediği kum tepesinin zirvesine 
ulaşmıştı. 


Mevsim rüzgârlannın dövdüğü denize bakan kısım, kum tepecikleri 
hakkında genel kabul gören tanımlamalarda olduğu gibi, suni olarak 
yükseltilmiş gibi dik bir eğime sahipti, seyrek, igne yapraklı bitkiler biraz 
olsun düz kısımlan seçerek cılız kümeler oluşturmuşlardı. Ancak, köy 
tarafına bakınca, kum tepesinin zirvesine yakınlıklarına göre daha derin 
oyulmuş büyük çukurlar, köyün merkezine doğru kat kat sıralanarak devam 
ediyordu, erimeye yüz tutmuş arı kovanı gibi bir görünümü vardı. Hatta, 


köyle kum tepeciği iç içe geçmiş gibiydi. Her halükârda, insanı rahatsız 
eden, sinir bozucu bir manzaraydı. 


Fakat, hedeflediği kum tepesine ulaştığına göre, bir sorun yoktu. 
Matarasındaki sudan bir yudum alan adam ağzını 1iz-gâra doğru açtığında, 
kum taneleri ağzının içine yapıştı. 


Adamın hedefi kumlukta yaşayan böceklerden toplamaktı. 


Elbette, kumluklardaki böcekler şeklen küçüktür ve albenileri zayıftır. 
Ancak, kendini adamış bir koleksiyoncu, kelebeklere ya da yusufçuklara 
dönüp bakmaz bile. Onlar, hasta koleksiyoncular; kendi örnek kutularını 
rengarenk süslemeyi amaçlamadıkları gibi, taksonomiye ilgileri de yoktur; 
elbette aktarlar için malzeme arayışında da değillerdir. Böcek 
koleksiyonculuğunun daha basit, daha doğrudan bir zevki vardır: Yeni bir 
tür bulmak. Bu hedefe bir ulaşılırsa, Latince uzun bir isimle birlikte 
koleksiyoncunun kendi adı da böcekler atlasına italik harflerle dahil edilir 
ve yan Sonsuz bir anlam kazanmış olur. İsterse böcek şeklinde olsun, 
uzunca bir süre insanların belleğinde yer edinilebilecekse, harcanan çabalar 
da amacına ulaşmış demektir. 


Evet, böyle bir şans farklı türlerin bolca bulunduğu ama fark edilmesi zor 
küçük böcekler alanında daha yüksektir. O yüzden bu adam da uzunca bir 
süre, insanların iğrendiği dip-tera familyası, özellikle de sinekler üzerinde 
dikkatini yoğunlaştırmıştı. Gerçekten de, sinekgiller şaşırtıcı ölçüde 
zengindir, Japonya'da ender bulunan türlerin bile varlığı tespit edilmiştir. 
Herhalde, sineklerin yaşam alanının insanların yaşam alanına yakın olınası 
bunun en önemli etkeniydi. 


En baştan itibaren o yaşam alanı konusunu düşünmesi gerekirdi. Farklı 
türlerin bulunması, her halükarda, o ölçüde yaşam alanına adaptasyon 
yeteneğine sahip olduklarını göstermez mi? Bu soruyu aklına getirdiğinde, 
adam neredeyse sevincinden kalkıp oynayacaktı. Aklıma gelen bu düşünce 
hiç defe-na değil. Adaptasyon yeteneğinin güçlü olması, başka böcek 
türlerinin yaşayamadığı kötü koşullara bile uyum sağlayabileceklerini 
gösterir. Sözgelişi, her türlü canlının yok olduğu çöl gibi alanlar... 


Sonralan adam kumlukları dikkate almaya başlamıştı. Bir süre geçince de 
bunun semeresini almıştı. Bir gün evinin yakınlarındaki ırmak boylnda 
kınkanatlılar familyasından kap-lanböceğine (Cicindela lapana, 
Motschulsky) benzeyen ufak, uçuk pembe renkli bir böcek bulmuştu. 
Elbette, kaplanböcek-leri arasında farklı renk ve desenlere sahip olanların 
çok olduğu bilinen bir gerçektir. Fakat, ön ayaklarının şekli söz konusu 
olunca durum farklılaşır. Kınkanatlılann ön ayaklarının şekli, türlerin 
ayrımında önemli bir standarttır ve ön ayakların şeklinin farklılığı, o 
böceğin farklı bir türe ait olduğu anlamına gelir. Adamın gözüne ilişen 
böceğin ön ayağının ikinci eklemi gerçekten dikkat çekici bir özelliğe 
sahipti 


Normalde kaplanböceklerinin ön ayaklan, ne kadar hızlı olduklarını 
gösterircesine, siyah ve ince olur. Ancak, o böceğin ön ayaklan sanki kalın 
bir kılıf geçirilmiş gibi küttü ve sarıya çalan bir rengi vardı. Elbette, çiçek 
tozlarına bulanmış da olabilir. Öyle bile olsa, çiçek tozlarının bulaşmasını 
sağlayacak bir düzenek, örneğin kıl, olduğu ihtimali düşünülebilir. Eğer 
adam yanlış görmediyse, bu büyük bir buluş olacaktı. 


Ancak, maalesef elinden kaçırmıştı. Biraz da heyecanlanmış olması 
yüzünden; üstelik kaplanböcekleri baş döndürücü bir hızla hareket ederler. 
Uçup kaçar, sonra sanki 'yakala beni' dercesine, durdukları yerde dönerek 
arkalarına bakarlar. Bu görüntülerine aldanıp yaklaşınca tekrar kaçar, 
durdukları yerde dönüp beklerler. İnsanı sefil bir hale gelene kadar 
uğraştırır, sonra da otların arasında kayboluverirler. 


Böylece, o san ön ayaklı kaplanböceği adamda bir saplantı haline gelmişti. 


Adam, kumluklara dikkat etmek düşüncesinde yanılmamışa benziyordu. 
Gerçekten de, kaplanböcekleri, tipik çöl böcekleridir. Bir açıklamaya göre, 
o acayip uçma teknikleri hedef aldıkları küçük hayvanları yuvalarından 
çıkartmak için bir tuzaktır. Sözgelişi, fare ve kertenkele gibi hayvanların, 
sonunda davetlerine uyup çölde yollarını kaybetmelerini, açlık ve 
yorgunluğa yenik düşmelerini bekleyerek, leşlerini yerler. Halk arasında 
'postacı' gibi nezih bir isimleri ve ilk bakışta düzgün bir görünümleri vardır 
ama aslında çeneleri keskindir ve ortakçılığı kabul etmeyecek kadar 
vahşidirler. Bu açıklama bir yana, en azından adamın kaplanböceğinin ayak 
hareketlerinin cazibesine kapıldığı şüphe kaldırmaz bir gerçekti. 


Öyle olunca, bu kaplanböceklerinin yaşama koşullarının temeli olan kum 
hakkında da adamın ilgisinin güçlenmesi doğaldı. Adam, kumla ilgili farklı 
kaynaklan incelemeye başladı. İncelemeye başlayınca, bu kum denen 
madde de bir hayli ilgi çekiciydi. Sözgelişi, ansiklopedide 'kum' maddesini 
açıp baktığında şu açıklamayla karşılaşmıştı. 


Kum: Kayaların ufalanmasıyla oluşan kütle. Bazen mıknatıs ve kalay tozu, 
ender olarak altın parçacıkları içerebilir. Çapı 2 ila 1/16 mm olur. 


Son derece açık bir tanımlama. Yani kum, parçalanan taşlardan oluşan 
çakıllar ve kil arasında bir maddedir. Fakat bu 'arasında' ifadesi yeterli bir 
açıklama değildir. Taş, kil ve kumun karmaşık bir bileşimi olan toprak 
içerisinden, neden sadece kum elenerek ayrılmış ve çöl, kumsal gibi alarılar 
oluşmuştur? Eğer, basit bir bileşen olsaydı, rüzgar ve suya bağlı erozyon 
sırasında kayanın yüzeyi ve toprak arasında karşılıklı olarak hareket 


eden sayısız bileşen türünün ortaya çıkması gerekirdi. Ancak, gerçekte var 
olan taş, toprak ve kum olmak üzere, net bir şekilde ayrılabilen üç unsurdur. 
Daha da garip olan, bunun sadece kumlarla sınırlı oluşudur. Enoşima sahili 
olsun, Gobi Çölü olsun, taneciklerin büyüklüğü pek farklılaşmaz, 1/8 mm 
ortalamasıyla, hemen hemen Gaus Formülü gibi bir eğri çizerek alana 
yayılmaktadır. 


Bir tanıtım kitabı rüzgar etkisi ve suya bağlı toprak erozyonu analizini, basit 
bir şekilde hafiflik sıralamasıyla daha uzağa götürüldüğü sonucuna 
bağlayarak açıklıyordu. Fakat, 1/8 mm'lik çapın ne arılama geldiğine dair 
bir açıklama yoktu Buna karşılık, başka bir jeoloji kitabında aşağıdaki 
açıklama eklenmişti: 


Su olsun, hava olsun, tüm hareketler akıma neden olur. Bu akımların en 
kısa dalga uzunluğu da çöldeki kumun çapı ile aynı uzunluktadır. Bu 
özelliği dolayısıyla, sadece kum tanecikleri toprağın içinden sürüklenmekte, 
akım ile dik açılı bir yöne taşınmaktadır. Toprağın bileşim gücü zayıf 
olduğunda, elbette taş veya killi toprağın uçmayacağı bir akımla bile, kum 
tanecikleri havaya kaldırılır, tekrar düşerken de aynı akımın etkisiyle 
taşınmış olur. 


Her nedense, kumun özelliği tamamen akışkanlar mekaniği alanına giriyor 
gibiydi. 


O yüzden, başka bir tanım ekleyecek olursak. .. 


..ayrıca, kayalardan kopan parçalar arasında akım dolayısıyla en kolay 
taşınabilecek tanecik. 


Yeryüzünde rüzgar ve su hareketleri olduğu sürece kumlukların oluşumu, 
belki de kaçınılmazdır. Rüzgâr estiği, ırmaklar aktığı, denizler dalgalandığı 
müddetçe, kum tanecikleri toprak bileşenleri arasından çekilerek, sanki bir 
canlı gibi, her yere sürüklenir gider. Kum asla dinlenmez. Sakince, fakat 
sağlam adımlarla, yer şekillerini tehdit, hatta yok eder. 


Kumdaki bu hareketlilik, adamda şok etkisi yaratmış, heyecanlanmasına 
neden olmuştu. Kum taneciklerinin pürüzsüz olması, normalde 
düşünüldüğü gibi sadece kuruluğun sonucu değil, herhangi bir canlının 
yanına yaklaşmasınu engellemek için olsa gerek. İnsanların sürekli bir yere 
bağlı kalma eğiliminde olmalarıyla karşılaştırıldığında, müthiş bir fark söz 
konusudur. 


Gerçekten de kum yaşama uygun bir madde değil. Fakat sabit olarak bir 
yere yerleşmek, yaşam için mutlaka gerekli mi? Sabit yaşama bağlılık 
yüzünden çıkmıyor mu o çetin rekabetler? Eğer sabit yaşamdan vazgeçip, 
canlılar kendilerini kumun hareketliğine bırakacak olsalar her türlü rekabet 
de ortadan kalkar herhalde. Gerçekte, çölde de çiçek açıyor, böcekler 
yaşamaya devam ediyor. Güçlü uyum yeteneklerini kullanarak, rekabet 
alanı dışına kaçan canlılar bunlar. Sözgelişi bu adamın peşine düştüğü kapl 
anböcekleri gibi... 


Hareketlilik halindeki kumun göAmtüsünü gözünde canlandırmaya 
çalışırken, adamın kendisinin de hareketliliğe kapıldığını hissettiği 
oluyordu. 


Hilal şeklinde yükselerek su r gibi köyü sarmalayan kumulların zirve hattı 
boyunca adam, bakışlarını sürekli yerde tutarak yürümeye başladı. 
Uzaklardaki manzara hemen hiç dikkatini çekmiyordu. Akek 
koleksiyoncuları için önemli olan, tüm dikkatlerini ayaklarını bastıkları 


yerden itibaren yarıçapı üç metrelik alan içerisinde yoğunlaştırabilmektir. 
Mümkün olduğunca güneşi arkaya almamak da yapılması gerekenlerden 
biridir. Güneş arkadan gelecek olursa, koleksiyoncu kendi gölgesiyle 
böcekleri ürkütüverir. Bu yüzden koleksiyon hastasının alnı ve bumu hep 
güneşten kapkara yanmış olur. 


Adam aynı adun aralıklarıyla yavaş yavaş yürümeye devam etti. Her adım 
atışında kum yükselerek ayakkabısını örtüyordu. Uygun nem oranını 
bulduklarında bir gün içerisinde kök salabilen otların yer yer salınmaları 
dışında hiçbir canlı hareketi yok gibiydi. Arada sırada uçup gelenlerse, 
sadece insan terinin kokusuna gelen yeşil sineklerdi. Fakat, tam da böyle bir 
yer olduğu için ümit beslemek boş değildi. Özellikle kınkanatlılar 
sürüleşmekten hoşlanmazlar, ekstrem durumlarda bir kilometre çapında bir 
alana tek başlarına hükmederler. Sabırla yürümeye devam etmekten başka 
çare yoktu. 


Aniden durdu. Otların dibinde bir şey kımıldamıştı. Örümcekti. 
Örümceklerle işi yoktu. Bir sigara yakmak için oturdu. Deniz yönünden 
durmaksızın rüzgâr esiyor, iyice aşağıda kalan kum tepesinin eteklerini 
beyaz dalgalar kemiriyordu. Batı tarafında, kum tepesinin bittiği yerde, sivri 
kayalarıyla küçük bir tepe denize doğru çıkıntı yapmıştı. Onun üzerinden 
iğne demetleri halinde güneş ışınlan gökyüzüne saçılıyordu. 


Kibriti bir türlü yakamadı. On kadar kibrit çöpünü çaktıy-sa da, onu da 
söndü. Attığı kibrit çöplerinin çevresindeki kum- 


lar, çoktan saatindeki saniye ibresinin hızıyla harekete geçmişti. Kum 
dalgalarından birine odaklandı, dalga tam topuğunun kıyısına ulaştığında 
ayağa kalktı. Pantolonunun dikişlerinden kumlar döküldü. Tükürdü, ağzının 
içine pütür pütür kum yapışmıştı. 


Yine de, böceklerin sayısı neden bu kadar azdı? Belki de kumun 
hareketliliği çok şiddetliydi. Hayır, vazgeçmek için henüz erken. Teorisine 
göre hâlâ olasılıklar mevcuttu. 


Kumulların zirve hattı düzleşmişti, denizin aksi yönünde bir çıkıntı 
oluşturuyordu. İşte tam avımı bulacağım yer, diye düşünerek inmeye 
başladığı hafif eğimli yokAta, kamışlardan yapılmış bir çitin ancak uçlan yer 


yer göze çarpıyordu, ötesinde bir basamak daha alçakta kalan bir sahanlık 
vardı. Makineyle yapılmışçasına muntazam desenler oluşturmuş rüzgânn 
izlerini takip edince, aniden görüş alanını kapatan, derin çukura tepeden 
bakan bir yann tepesine ulaşıverdi. 


Çukur, eni yirmi metreden fazla, kargacık burgacık bir oval şekle sahipti. 
Öteki yakada biraz eğim var gibi görünüyordu ama adamın durduğu yer 
hemen hemen dik açıyla alçalıyordu. Kalın bir porselenin kenarları gibi 
kıvrımlar oluşturarak ayaklarının dibine kadar ulaşıyordu. Korka korka bir 
ayağını kıyısına basıp aşağıya baktı. Çukurun içi, çevredeki aydınlıkla tezat 
yaratacak ölçüde, çoktan loşlaşmıştı. 


Karanlığın içinde, bir duvan kumlara yaslanmış gibi duran sessiz, küçük ev 
istiridyeyi andınyordu. 


Ne olursa olsun, kumlann kanununa karşı gelinemez... 


Fotoğraf makinesini eline aldığı anda ayağının altındaki kumlar hışır hışır 
kaymaya başladı. İrkilerek ayağını çektiyse de, kumlann akışı duracak gibi 
değildi. Tuhaf ama tehlikeli bir dengedeydi. Nefes nefese, terleyen eUerini 
defalarca pantolonunun yanlarına sürttü. 


Kulağının dibinde birinin öksü rduğünü duydu. Nasıl ortaya çıktı bilinmez, 
muhtemelen köyün balıkçılarından biri, yaşlı bir adam neredeyse omzuna 
dokunacak bir mesafede yanında duruyordu. Bir kameraya, bir çukurun 
dibine bakarak sm-tıyordu, yüzü tabaklanmış tavşan derisi gibi kınş kırıştı. 
Kan toplamış gözlerinin kenarianndaki çapaklar kalın bir tabaka haline 
gelmişti. 


“Araştırma mı?" 


Radyodan gelircesine, rüzgâra karışan cılız bir ses çıkartmıştı. Fakat aksanı 
gayet netti, anlaşılması güç değildi. 


"Araştırma?" Adam telaşla objektifi sakladı, karşısındakinin göreceği 
şekilde böcek yakalama ağını kaldırdı "Neden söz ettiğinizi anlayamadım 
ama... Ben, bakın işte, böcek topluyorum. Böyle kumluk yerlerdeki 
böceklerle özellikle ilgileniyorum." 


"Nasıl?" 
Herhalde karşısındakine tam olarak açıklayamamıştı. 


"Böcek koleksiyonu!" diye tekrarladı daha yüksek bir sesle. "Böcek işte, 
böcek! Böyle, böcek yakalıyorum!" 


"Böcek?" 


Yaşlı adam kuşkulu bir ifadeyle gözlerini kısıp tükürdü. Tükürdü demekten 
ziyade, tükürük ağzından yere sarktı dernek, belki daha doğru olur. Rüzgâra 
kapılarak, dudağının kenarına yapışmış bir ip haline gelip uçtu tükürüğü. 
Acaba, bu kadar kafasına takılan neydi? 


"Buralarda herhangi bir araştırma mı yapılıyor?" 
"Hayır, a raştına değilse sorun yok gerçi..." 
"Araştırma için gelmedim." 


Yaşlı adam, hiçbir tepki vermeksizin, öylece sırtını dönüp, hasır terliğinin 
ucundan çıkan parmaklarıyla kumlan tekmelemiş gibi Ayülüyerek tepenin 
üstüne doğru uzaklaştı. 


Elli metre kadar ileride, nereden çıktılarsa, aynı tarz giysiler içindeki üç 
adam çömelmiş, sessizce yaşlı adamı bekliyor gibiydiler. İçlerinden biri 
dizinin üzerinde muhtemelen bir dürbünü fırıl fnl çeviriyordu. Sonra, yaşlı 
adamı da aralarına alarak, dördü birlikte konuşmaya başladılar. Karşılıklı 
olarak, ayaklarının dibindeki kumlara bir şeyler çiziyormuş gibi 
hareketlerle, bir hayli sert bir tartışma sürdürüyor gibiydiler. 


Aldırış etmeden kaplanböceği arayışını sürdürmek için hareketlendiği anda 
yaşlı adam telaşla tekrar yanına geldi. 


"Öyleyse sen vilayetin adamı değilsin?" 


"Vilayet? Hiç alakam yok.” 


Artık yeter dercesine ani bir hareketle kartvizitini çıkarıp uzatınca, yaşlı 
adam dudaklarını oynatarak uzun uzun okudu. 


"Haa, okulda öğretmensiniz yani." 
"Vilayetle falan hiçbir ilgim yok benim." 
"Hmm, öğretmenlik yapıyorsun demek." 


Nihayet ikna olmuş gibi, gözlerini iyice kısıp yüzünü kırıştırarak, kartviziti 
birisine sunacakmış gibi iki eliyle tutarken diğerlerinin yanına döndü. 
Bunun üzerine diğer üçü de, yeterli bulmuş olacaklar ki, ayağa kalkarak 
uzaklaştılar. 


Yaşlı adam geri geldi. 

"Bu arada, sen şimdi ne yapmak niyetindesin?" 
"Söyledim ya işte. Böcek arıyorum." 

"İyi de, şehre giden son otobüsün zamanı geçti..." 
"Kalabileceğim bir yer var mı?" 


"Kalacak yer? Bu köyde mi?" Yaşlı adamın yüzünde bir yerler seğiriyor 
gibiydi. 


"Burası olmazsa, komşu köye kadar yürürüm." 
“Yürür müsün?" 
"Ne de olsa acelem yok..." 


"Hayır, hayır. O kadar zahmete girmenize hiç gerek yok..." Aniden, 
yardımsever, pohpohlar gibi bir tavır aldı. "Gördüğünüz gibi yoksul bir 
köydür burası. Doğru dürüst ev yok ama siz olur derseniz, sizin için 
birilerinden rica edebilirim." 


Kötü bir niyeti yok gibiydi. Yalnız, bir şekilde tedirgin gibiydiler, herhalde 
vilayet görevlilerinin inceleme için gelmesinden. Tedirginlikleri 
kaybolunca, temiz kalpli, sıradan köylüler olurlar. 


"Eğer böyle bir iyilik yaparsanız minnettar kalırım... Elbette, karşılığını 
öderim... Köy sakinlerinden bm evinde ağırlanmak çok hoşuma gider." 


Rüzgâr yavaş yavaş hafiflerken güneş battı. Adam, kumların oluşturduğu 
desenleri göremez hale gelene kadar arayışına devam etti. 


Doğru dürüst hiçbir şey bulamamıştı. 


Düzkanatlılardan küçük kanatlı cırcır böceği ve beyaz kabuklu kulağa 
kaçan. 


Yanmkanatlılardan kırmızı şeritli bir böcek, adından tam olarak emin değil. 


Aradığı kınkanatlıgillerden kırmızı palmiye böceği ve uzun ayak tuzak 
böceği. 


Onun için önemli olan kaplanböceği türünden tek bir örneğe bile 
rastlamamıştı. Zaten bu yüzden, ertesi günkü mücadelesinin keyifli 
geçeceğine inanıyordu ya... 


Yorgunluk gözlerinde yanan bir nokta haline gelmiş, uçuşuyordu sanki. Her 
seferinde, bilinçsizce yürümeyi kesip kumulların karanlığına bakıyordu. 
Hareket eden her şey kaplanböceği gibi görünüyordu. 

Sözleştikleri gibi, yaşlı adam kooperatif binasının önünde bekliyordu. 
"Zahmet oluyor, kusura bakmayın..." 


"Hiç önemli değil. Umarım hoşunuza gider..." 


Bir toplantı vardı herhalde, binanın içinde dört-beş adam bir daire 
oluşturarak oturmuş gülüşüyorlardı. Giriş kapısının üstünde 'Köyümüzü 
Seviyoruz' yazılı kocaman bir tabela asılıydı. Yaşlı adam içeriye doğru 
seslenince gülüşmeler bıçakla kesilmiş gibi duruverdi. Sonra yaşlı adam yol 


gösterir gibi bir hareketle adamın önüne düştü. Deniz kabukluları serpilmiş 
yol, loş karanlık içerisinde beyazlığıyla belirginleşmişti. 


Yaşlı adamın onu götürdüğü yer, köyün ucunda, kumulların yukarılarına 
bitişik çukurlardan birindeki evdi. 


Kum tepesinin zirve hattına paralel olarak uzanan ince bir yolda sağa dönüp 
bir süre ilerledikten sonra yaşlı adam karanlığa doğru çömelerek, ellerini 
çırpıp seslendi: "Heey! Teyze!" 


Ayaklarının altındaki karanlığın içinde bir lamba ışığı sallanırken yanıt 
geldi. 


"Buradan, buradan! O hasırın kıyısında merdiven var..." 


Elbette, merdiven kullanılmadığı müddetçe, bu kumluktaki yardan aşağı 
inmek mümkün olmaz. Hemen hemen çatıdan üç kat daha yüksek bir 
yerdeydiler, merdivenle inmek bile o kadar kolay olmayacağı belliydi. 
Gündüzden anımsadığı kadarıyla, biraz daha hafif bir eğim vardı ama şu an 
zemine dik açı yapıyor gibiydi. Merdivenin basamakları farklı aralıklarla 
yapılmıştı, insan dengesini yitirdiği anda kendini yerde bulabilirdi. Sanki 
doğal bir kalenin içinde yaşıyorlarmış gibi görünüyordu. 


"Hiçbir şeyi kafanıza takmayın, dinlenmenize bakın..." 


Yaşlı adam aşağıya inmeden geri döndü. Başından aşağı kumların 
dökülmesine rağmen adam, gençliğine geri dönmüş gibi meraklı, 
etrafındaki her şeyi inceliyordu. Her şeyden ziyade, yaşlı adam 'teyze' diye 
seslendiğine göre yaşlı bir kadınla karşılaşacağını sanmıştı ama elinde 
lambayla onu karşılayan kadın otuz yaşlarında, her haliyle cana yakın 
gözüken, ufak tefek bir kadındı. Belki makyaj da yapmıştı ama sahil 
bölgesinde yaşayan bir kadın için teni oldukça beyazdı. Sevincini sak- 
layamazmış gibi bir tavırla buyur etmesi her şeyden daha fazla mutluluk 
vericiydi. 


Aslında, kadının sıcak karşılaması olmasa, evin salaşlığına dayanamazdı. 
Belki de, aptal yerine konulduğunu düşünerek içeriye girmeksizin geri 
dönerdi. Duvarları soyulan, bölme duvarları yerine kalın perde asılmış, 


sütunları eğrilmiş, tüm pencerelere tahtalar çakılmıştı, çürümeye yüz tutan 
yer hasırlarına bastıkça ıslak sünger üzerinde yürüyormuş gibi bir ses 
çıkıyordu. Üstüne üstlük, yanık kumdan çıkıyora benzer bir koku her yanı 
kaplamıştı. 


Ancak, tüm bunlara katlanabilirdi. Kadının tavırları, içini yumuşatmıştı. 
Böyle bir gece geçirmenin zor bulunur bir deneyim olacağını düşündü. 
Üstelik, şans eseri buralarda iyi bir böcek de bulabilirdi. Her haliyle 
böceklerin hoşlanacağı bir ortamdı. 


Hislerinde yanılmamıştı. Girişte, buyur edildiği ocağın yanındaki yere 
oturduğu anda yağmur pıtırtılan gibi sesler duydu. Pire sürüsü dolaşıyordu. 
Fakat bu kadarcık bir şeyle heyecanlanacak biri değildi. Böcek 
koleksiyoncuları bu tür durumlar için hazırlıklı gezerler. Giysilerinin içine 
DDT ekmesi, açıkta kalan kısımlara da böcek kovucu krem sürmesi yeterli 
olurdu. 


"Yemek hazırlayacağım, o arada..." dedi kadın lambayı kavrayıp ayağa 
kalkarken, "karanlık olacak ama sabredersiniz umarım." 


"Sadece tek bir lamba mı var?" 
"Evet, maalesef..." 


Sıkılgan bir gülümseme takınınca sol yanağındaki gamzesi belirivermişti. 
Gözleri dışında, oldukça sempatik bir yüzü vardı. Fakat, gözlerinin o hali de 
bir göz hastalığı yüzündendi herhalde. Kızarmış göz kenarları ne kadar 
makyaj yaparsa yapsın örtülecek gibi değildi. Yatmadan önce göz 
merhemini vermeyi unutmayayım... 

"Olabilir ama önce banyoya girmek isterdim..." 

"Banyo?" 


"Yok mu?" 


"Kusura bakmayın ama bir sonraki gün ancak." 


"Bir sonraki gün? Bir sonraki gün ben artık burada olmaya-ki." Farkında 
olmadan yüksek sesle gülmüştü. 


"Öyle mi?" 


Kadın yüzünü çevirirken gergin bir ifade takındı. Hayal kı-nklığına uğramış 
olmalıydı. Evet, taşralılar böyle dobradır işte. Adam dudaklarını, 
kaşınıyorlarmış gibi, sık sık dilini çıkartarak yalıyordu. 


"Banyo yoksa, hiç olmazsa üzerimden bir su boca edebilsem. Her tarafım 
kum içinde kaldı da..." 


"Su da, maalesef bir kova kadar var. Eh, kuyu buradan biraz uzakta 
kalıyor." 


Kadın bir hayli mahcup olmuş gibiydi, adam daha fazla konuşmamanın 
daha iyi olacağını düşündü. Üstelik, çok kısa bir süre sonra, yıkanmanın 
hiçbir anlamı olmayacağını öğrenecekti. 


Kadın yemeği getirdi. Buğulama balık ve midye çorbası. Her haliyle sahil 
bölgesi yemeğiydi. Bu bir sorun değildi ama adam yemeye başlayınca kadın 
gelip tam üzerine şemsiye açtı. 


"Bu ne için?" Acaba, bu bölgeye özgü bir âdet miydi? 
"Şey, böyle yapmazsak yemeğinize kum dolar." 
"Neden?" Şaşırarak tavana baktı ama delik bir kısım yok gibiydi. 


"K/ işte..." dedi kadın, birlikte tavana bakarak. "Her yerden yağıveriyor... 
Bir gün temizlik yapmasam bir kanş yığılıyor." 


"Çatınızda delik mi var?" 


"Yok ama kum yeni yapılmış çatıların altından bile durmaksızın içeriye 
dolar. Gerçekten, korkunç kelimesi hafif kalır. Ağaç kemiren böceklerden 
daha beterdir, kum dediğin." 


"Ağaç kemiren böcekler mi?" 


"Ağaçların içinde delikler açan böcekler." 

"O dediğin beyaz karıncalardır." 

"Hayır, tam bu kadar, kalın kabuklu olurlar." 

"Haa, o zaman testereli hamamböceği." 

"Testere?" 

"Kırmızımsı olur, uzun kıllan vardır." 

'liayır, bronz renginde, pirinç tanesi büyüklüğünde..." 

"Öyleyse, fosforlu yaprak böceği." 

"Bıraksan, şu kalınlıktaki direği bile hemen çürütüverir." 
"Fosforlu yaprak böceği mi?” 

"Hayır, kum..." 

"Neden?" 

"Bir yerden giriyor işte. Rüzgârın yönünün ters olduğu günlerde sabah 
akşam çatıya çıkıp temizlemeyince, çatının kaldıramayacağı kadar 
birikiverir..." 


"Eh, çatının üstünde kumun birikmesi pek hoş olmaz tabii. Yine de, kum 
yüzünden direklerin çürümesi biraz tuhaf değil mi?" 


"Hayır, çürür." 
"Fakat, kum dediğimiz aslında kuru bir maddedir." 


"Yine de çürüyor. Kumlu halde bırakırsak, yeni aldığımız takunyalar bile, 
iki hafta geçmeden dağılıverir." 


“Bir türlü anlayamıyorum." 


“Ahşabı çürütüyor ama kum da birlikte çürüyor. Kumun altında kalan bir 
evin çatı tahtasını kaldırınca, neredeyse salatalık yetiştirecek kadar verimli 
bir toprak çıkmış ..." 


"Haydi ya!" Adam, ağzının şekli bozularak şaşkınlıkla bağırıverdi. Kendi 
aklındaki kum imgesinin, kadının cehaletiyle dağıldığı hissine kapılmıştı. 
"Ben, kum denince, biraz bir şeyler bilirim. Bak şimdi, kum dediğin böyle 
bütün bir yıl boyunca dolaşır durur. İşte bu hareketlilik, kumun ömrünü 
belirler. Asla tek bir noktada sabit kalmaz. Suyun içinde, havada, sürekli 
özgürce hareket eder. O yüzden de, normal canlılar kumda yaşayamaz. Küf 
bakterisi dediğin de, bu noktada aynıdır. Şöyle bir tanım yaparsak, kum 
temizliğin zamiridir aslında, küflenmeyi önleme işlevi olabilir ama 
çürütmesi gibi bir şey asla söz konusu olmaz. Üstüne üstlük, hanımefendi, 
kumun kendisinin çürümesi... Her şeyden önce kum dediğimiz, çok sert bir 
mineraldir." 


Kadın hiç hareket etmiyordu, suskunlaşmıştı. Kadının tuttuğu şemsiyenin 
altında, adam da sanki acelesi varmış gibi, daha sonra hiç konuşmaksızın 
yemeğini bitirdi. Şemsiyenin üzerinde parmakla yazı yazabilecek kadar 
kum birikmişti. 


Her şeye rağmen, bu neme bir açıklama getirmek güçtü. Hayır, kum değil, 
kendi vücudu ıslanmış gibiydi. Çatının üstünde rüzgar uğulduyordu. 
Sigarasını çıkartmak için elini attığında cebinin içinin de kum dolduğunu 
fark etti. Ateşi yakmadan önce sigaranın acı tadını hisseder gibi olmuştu. 


Böcek öldürme şişesi içerisinden bir böcek çıkarttı. Sertleşmeden önce iğne 
ile tutturup, en azından ayaklarının şeklini düzeltmeliydi. Dışandan kadının 
yalakta bulaşık yıkarken çıkarttığı sesler geliyordu... Bu evde başka kimse 
yaşamıyor muydu acaba? 


Kadın geri gelip hiç konuşmadan odanın bir köşesine yatak hazırlamaya 
başladı. Eğer benim yatağımı buraya yaparsa kendisi nerede yatacak 
acaba? Fakat, ev sahibinin iç odada yatıp da, konuğun girişe yakın 
taraftaki odada yatırılması biraz değişik bir âdet. Yoksa, o iç odada yatalak 
bir hasta mı var acaba? fyledir belki. Gerçekten de, öyle olduğunu 
düşünmek en uygunu. Her şeyden önce, kadın başına, gelip geçen bir 
yolcuyu evinde misafir etmeye kalkmazdı. 


"Diğer hane halkı nerede?" 
“Hane halkı mı?" 
"Ailen?" 


"Yok. Ben tek başımayım." Kadın durumun tuhaflığını idrak etmiş gibi, 
beceriksizce güldü. "Gerçekten de, kum yüzünden döşek bile nasıl 
nemlenmiş..." 


"Peki ya kocan?” 


"Evet, geçen seneki tayfunda..." Sermeyi bitirmek üzere olduğu yorganı 
çekiştirip geriyor, aslında hiç gereği olmayan hareketler yapıyordu. 
"Tayfunlar burada müthiş olur. Kumlar çağlayan gibi akar. Dalgınlığınıza 
gelecek olursa bir gece içerisinde bir boy, iki boy yığılır..." 


"İki boy derken, altı metre falan mı?" 

"Öyle zamanlarda ne kadar kum temizliği yaparsanız yapın yetişemezsiniz. 
Fakat, kocam alur tehlikede diyen ortaokul öğrencisi kızımla beraber çıktı. 
Ben de kendi halimle ana ocağını bekliyorum ya, aynlamadım. Sabah 
olunca gidip bir baktım ahınn yerinde yeller esiyordu..." 

"Gömülmüş mü?" 

"Evet, dümdüz." 

"Feci bir şey... Korkunç öyleyse, buranın kumu... Gerçekten feci..." 
Aniden lambanın ışığı söndü. 

"Kum yüzünden." 

Kadın emekleyerek uzandı, gülerek lambanın fitilini çekti. 

Hemen ortalık tekrar aydınlandı. Kadın o duruşunu bozmaksızın, lambaya 


bakıyordu, yapmacık bir gülümseme takınmıştı. Herhalde, mahsus 
gamzesini göstermek için yaptığım anlayınca, adam irkildi. Bir yakının 


ölümüyle ilgili konuştuktan sonra böyle yapınca, adama aşın hafifmeşrep 
gelmişti. 


"Heey! Bir kova ve kürek daha getirdim!" 
Belki de megafon kullanmıştı, mesafeye rağmen çok net duyulan bir ses 
gerilimi dağıttı. Hemen ardından metal bir şeylerin aşağı yuvarlanırken 


çıkarttığı ses geldi. Ses üzerine kadın oturduğu yerden kalktı. 


Adam bir şeyler olacakmış hissine kapılarak hafifçe sinirlendi. "Ne 0?! Bak 
binleri varmış işte!" 


"Aman canım, gönül almayı iyi biliyorsunuz" dedi kadın, vücudunu 
gıdıklamrmış gibi kıvırarak 


"Fakat, şimdi gerçekten de 'bir kişilik daha' dedi.” 

"Haa, şu... Onu sizi ima ederek söyledi." 

"Beni mi? Ben ne diye, kürekle falan..." 

"Boş verin, kafanıza takmayın. Bu tipler böyle arsızdır işte..." 

"Bir şeyleri yanlış anlaıruş olmasınlar?" 

Fakat, kadın bunu yanıtlamaksızın, dizlerinin üzerinde dönerek, girişe çıktı. 
"Bayım, hâlâ ışığı kullanıyor musunuz?" 

"Eh, burada durmasının bir zararı olmaz ama... O tarafta lazım mı?" 
"Hayır, nasıl olsa benim alıştığım bir iş." 


Tarlada çalışırken kullandığı hasır şapkasını takan kadın kayarcasına 
karanlığın içinde kayboldu. 


Adam başını yana eğerek sigarasını yaktı. Olan biteni kavrayabilmiş 
değildi. Kalkıp, usulca kalın perdenin arkasına bakmaya karar verdi. 
Gerçekten bir oda vardı ama yatak yoktu. Yatak yerine kum vardı, hafif bir 


eğimle karşı taraftan içeriye doğru dolmuştu. Bir an irkilerek olduğu yerde 
kalakaldı... Bu ev yan yarıya ölmiiş durumda... Akmaya devam eden kumun 
do- 


kunaçlan içinin yarısını kemirmiş... Ortalama 1/8 mm çapı dışında kendine 
ait belirli bir şekli bile olmayan kum... Ancak bu şekilsiz yıkıcı güç 
karşısında durabilecek bir şerj yok... Hatta bir sisteminin olmaması, gücün 
en mükemmel emaresi değil midir? 


Fakat, hemen gerçekliğe döndü. Bu odayı kullanamayacağına göre, acaba 
kadın nerede yatmak niyetindeydi? Tahta duvarların arkasından kadının 
hareket halinde olduğuna işaret eden sesler duyuyordu. Kol saati 20.02'yi 
gösteriyordu. Bu saatte ne işi vardı acaba dışarıda? 


Su aramak için girişe çıktı. Su küpünün dibinde kalan azıcık suyun 
yüzeyinde kırmızı demir tozu gibi bir tabaka oluşmuştu. Yine de, ağzının 
içinde biriken kumlara dayanmaktan daha iyiyidi. O kalan suyla yüzünü 
yıkayıp, ensesini silince kendini daha iyi hissetmeye başladı. 


Girişin aşağısında serin bir rüzgâr esiyordu. Herhalde dışarısı kumdan 
kaçınmak için daha elverişliydi. Kumlarla kaplanıp sıkışıp kalmış çekme 
kapınun altından geçip dışarıya çıktı. Yoldan aşağı doğru inen rüzgâr, 
gerçekten daha serindi. Üç te-kerli bir arabanın motor sesine benzer bir ses, 
rüzgara yüklenerek aşağı kadar ulaşıyordu. Onun dışında, kulak verince, 
birçok insanın sesini de duydu. Her nedense köy, gündüz olduğundan çok 
daha canlı bir hale gelmiş gibiydi. Yoksa bu gürültü denizden mi geliyordu? 
Gökyüzü boydan boya yıldızlarla kaplanmıştı. 


Lambanın ışığının farkına varan kadın arkasına döndü. Ustaca küreği 
kullanarak bir mazot tenekesinin içine kum dolduruyordu. Önündeki 
karanlık kum duvarı her an üzerine devrilecekmiş gibi yükseliyordu. 
Gündüz böcek aradığı yerler yukarıda olmalıydı. Kadın, iki mazot 
tenekesini, ağzına kadar dolduklannda, iki eliyle yüklenerek adama doğru 
yaklaştı. Yan yana geldiklerinde kaşlarını hafifçe kaldırarak, genizden bir 
sesle "Kum işte..." dedi. Arka taraftaki yola merdiven dayadığı kısma 
götürüp, tenekelerdeki kumu boşalttı. El havlusunun ucuyla terini kuruladı. 
O kısma taşıdığı kumlarla küçük bir tepecik oluşturmuştu. 


"Kum temizliği mi?" 
"Ne kadar yapılsa da, sonu gelmez ki..." 


Bu kez tam yanından geçerken boşta kalan elinin parmağıyla, gıdıklamak 
istercesine adamın böğrünü dürtükledi. Şaşıran adam, yerinden sıçrarken az 
kalsın lambayı elinden düşürecekti. O halde lambayı tutmaya devam 
etmekle, yere koyup gıdıklayarak karşılık vermek arasında tereddütte kaldı. 
Sonunda bulunduğu konumu korumayı tercih ederek elinde lambayla, fakat, 
kendisinin de anlayamadığı tuhaf bir gülümseme suratını kaplamışken, 
tekrar kürekle çalışmaya başlayan kadına doğru tereddüt ederek yaklaştı. 
Yaklaştıkça, kadının gölgesi kum duvarın tüm yüzeyini kapladı. 


"Olmaz" dedi kadın, sırtı dönük halde, nefes nefese bir sesle. "Vagon 
gelmeden altı teneke daha temizlemek lazım." 


Adamın yüzündeki ifade ciddi bir hal aldı. Güçlükle bastırdığı duygulan 
zorla açığa çıkarılmış gibi, kendini rahatsız hissetmişti. Fakat, adamın 
iradesinden bağımsız olarak, bir şeyler damarlannın içinde kabarmaya 
başlamıştı. Sanki tenine yapışan kum, damarlarına süzülmüş, adamın 
duygularını içeriden yıkmaya başlamıştı. 


"Öyleyse ben de yardım edeyim bari." 
"Gerek yok... Ne de olsa ilk gün, hemen çalışmanı istemek..." 


"İlk gün mü? Yine öyle konuşuyorsun... Ben sadece bu geceliğine 
buradayım." 


"Öyle mi dersin?" 


"O kadar boş zamanı olan biri değilim... Haydi ver bakalım küreği! Haydi, 
haydi!" 


"Bayım sizin küreğiniz şu tarafta..." 
Evet, evin girişine yakın bir yere, saçağın altına bir kürekle, iki de boş 


mazot tenekesi konmuştu. Az önce, 'bir kişilik daha' diyerek yukandan 
athklan bunlar olmalıydı. Hazırlıklar öylesine ustaca yapılmıştı ki, kendinin 


de oralıların hesaplarına dahil olduğunu hissetti. Ancak, hesaplarının ne 
olduğunu anlayabilmiş değildi. Her halükârda dayatmacı bir tavır olduğunu 
düşündü, rahatsızlık hissetmeye başladı. Küreğin sapı daha önce 
kullananların ellerinin kiriyle siyaha çalan bir renge bürünmüş, kalınca 
budak izleriyle dolu bir sopaydı. Yardım etme isteğini çoktan kaybetmişti. 


"Bak, vagon komşuya kadar gelmiş bile." 


Adamın tereddüdünün farkına varmamış olacak, kadının sesi içtendi. İçten 
ve o ana kadar hiç olmadığı şekilde güven yüklü bir ses. Kadının sözleri 
üzerine kulak kesilince, bir süredir yukarıda olduklarını fark ettiği 
adamlann çok yakına kadar geldiklerini anladı. Düzenli nefeslerle çıkan 
kısa bağırışlar tekrarlandıktan sonra, kendi aralarındaki fısıldaşmalan ve 
alçak sesle gülüşmeleri bir süre devam ediyor, sonra hemen yine bağınşa 
dönüşüyordu. Bu çalışma ritmi adamın rahatlamasını sağlamıştı. Böylesine 
basit bir dünyada, geceleyecek bir konuğun eline kürek alması o kadar da 
tuhaf olmasa gerek. Esas, öyle tereddüt ederek beklemesi tuhaftı. Topuğuyla 
kumda bir oyuk açarak, lambayı yıkılmayacak şekilde yerleştirdi. 


"Nereden olursa olsun, kumu kazmam yeterli mi?" 
"Herhangi bir yerden değil elbette." 
"Öyleyse, buralan m1?" 


"Mümkün olduğunca, kum duvarından aşağıya doğru dümdüz olacak 
şekilde kazınız." 


"Bütün evlerde kum temizliği bu saatte mi yapılır?" 
"Evet, geceleri kum nemli olduğundan çalışmak kolaylaşıyor. Gündüzleri, 
kum kuru olursa yukandan ..." dedi kadın, başını gökyüzüne çevirerek. 


"Gerçi, ne zaman nereden geldiği de anlaşılmaz ama..." 


Yukanya baktı, evet kumun saçaklan, tam olarak yarın kıyısında, birikmiş 
kar gibi çıkıntı yapmıştı. 


"Tehlikeli değil mi bu?!" 


"Bir şey olmaz," dedi kadın, şuh bir sesle gülerek. "Baksana, pus yayılmaya 
başlamış bile..." 


"Pus?" 


Gerçekten de, gökyüzündeki yıldızlann panltısı donuklaş-mıştı. Birbirine 
karışmış zar gibi bir şey, gökyüzü ile kumun 


duvarı arasında düzensiz kıvrımlarla, yönü belirsiz olarak hareketlenmeye 
başlamıştı. 


"Kum da bir hayli emer pusu... Tuzlu kum pus emdiğinde tutkal gibi 
sertleşir..." 


"Haydi ya!" 


"Elbette öyle. Dalgalar sahilden çekildiğinde, üzerinden rahatlıkla tank bile 
geçer herhalde." 


"O kadar da değildir..." 


"Gerçekten öyle... Rüzgârın yönünün ters olduğu günlerde böyle mantar 
şapkası gibi şişkinleşip aşağı sarkmaya başlar... Sonra öğleden sonra iyice 
kuruyunca, o kısım olduğu gibi güm diye... Bir de denk geldiği yer kötüyse, 
ince direkleri bile un ufak eder..." 


Kadının konuştuğu konulann alanı dardı. Fakat, hele bir kendi yaşam 
alanıyla ilgili konulardan bahsetmeyegörsün, hemen hevesleniyordu. Bu 
aynı zamanda kadının kalbine uzanan bir geçit olsa gerek. Gerçi bu geçidin 
adam için bir cazibesi yoktu ama kadının sözleri, o kalın şalvarın kumaşının 
alhndaki teni hissettirecek kadar içtendi. 


Sonunda adam da ayaklarının dibindeki kuma, ucu kıvrık küreği vargücüyle 
saplayıverdi. 


İkinci mazot tenekesini de taşımıştı ki, yukarıdan gelen sesleri duydu, 
yoldan aşağı bir el lambasının ışığı süzüldü. 


Kadın sert olarak da algılanabilecek bir tavırla adama seslendi. "Vagon! 
Bayım, siz burayı boş verin, o tarafa yardım edin!" 


Merdivenin üzerindeki sepetin ne işe yaradığını kavramıştı. Oraya ip 
takılıyor, vagon dedikleri şey indirilip çıkartılıyordu. Vagon işini yapanlar 
dörder kişiden toplam iki, belki de üç ekip olmalıydı. Genelde gençlerden 
oluşuyordu herhalde, çevik hareketlerle, havaya girmiş bir halde işlerini 
görüyorlardı. Birinci ekibin vagonu dolunca, sıradaki vagon bekleniyordu. 
Altı seferde kum yığını dümdüz olmuştu. 

"Onların işi de zor." Gömleğinin koluyla terini silen adamın ses tonu 
samimileşmişti. Gençler adamın yardım etmesi karşısında, hiçbir soğuk 
davranış göstermemiş, ciddiyetle işini yapmasını sempatik bulmuşlardı. 


"Evet... Bizim köyde 'Köyümüzü Seviyoruz' sözü temel düşüncedir 
çünkü..." 


"Ne sözü?" 
"Memleket sevgisi sözü işte." 
"İşte bu harika!" 


Adam gülünce kadın da güldü. Fakat neye güldüğünü kendisi de anlamamış 
gibiydi. 


Uzaklardan üç tekerli arabanın çalışma sesi duyuldu. 

"Eh, bir mola verelim artık..." 

"Olmaz, olmaz. Vagoncular bir tur attıktan sonra tekrar gelir çünkü..." 
"Neden olmasın, gerisi yarına kalsın..." 


Aldırış etmeden evin girişine doğru ilerledi ama kadın hiç de peşinden 
gelecekmiş gibi değildi. 


"Öyle olmaz. En azından evin çevresini bir kez temizlemek lazım..." 


"Çevresini tamamen mi?" 
"İyi de, ev göçerse nice olur halimiz?! Kum her yerden geliyor işte..." 
"Her tarafı düşünecek olursan sabaha kadar bitmez." 


Bunun üzerine kadın sanki kavgaya tutuşacakmış gibi bir hareketle 
vücudunu çevirip hızlı adımlarla kum duvarının aşağısına döndü. Herhalde 
niyeti temizliğe devam etmekti. Sanki, kaplanböceğigiller gibi hareket 
etmişti. 


Eh, bunu anladıktan sonra tuzağına düşmemeliydi. 
"Bıktınr insanı ya! Her akşam böyle mi olur?" 
"Kum dur durak dinlemez... Vagon da gece boyunca hareket halindedir." 


"Orası öyle olmalı..." Keskinlikle öyleydi. Kum asla durmazdı. Adamın 
canı sıkılmıştı. Küçük olduğunu zannedip de üzerine bastığı yılatun 
kuyruğu sandığından daha büyükmüş, bir de farkına varınca yılanın başı 
kendi arkasında imiş gibi bir karamsarlığa kapılmıştı. 


"Fakat, bu haliyle yalnızca kum temizliği yapmak için yaşamak gibi 
olmuyor mu?! 


"İyi de, firar edecek de değiliz ya..." 
Adamın iyice kafası karışmıştı. Öyle bir yaşantıya bulaşmak niyeti yoktu. 


"Edersin! Hem de çok kolay... Yapmayı aklına koyarsan rahatlıkla 
yaparsın!" 


"Hiç de öyle değil..." dedi kadın, küreği kullanışına nefesini uydurmuştu. 
"Köyün yaşamını sürdürmesi benim böyle vargücümle kum temizlemem 
sayesinde... Tutup da, çekip gidecek olursam, on gün geçmez ev iyice 
gömülür gider... Sonra da aynı şekilde, arkadaki sıra sıkıntıya düşer..." 


"Bu söylediklerin çok nezih bir düşünce tarzı... Onun için mi, şu vagoncu 
tipler öylesine kendini işlerine veriyorlar?" 


"Gerçi onlar, idareden yevmiye alırlarama..." 
"O kadar para varsa, kumun zararını önlemek için niye ağaç dikmiyorlar?" 
“Hesap yapılınca, bu yöntem çok daha ucuza geliyormuş..." 


"Yöntem? Yöntem ha?!" İçinde bir öfke yükselmeye başlamıştı. Kadını 
bağlayan şeylere de, bağlanmayı kabullenen kadına da öfkelenmişti. 
"Neden kendini böylesine harcayarak bu köye bağlanman gereksin?! Hiç 
anlayamıyorum... Kum dediğin, yaşamak için hiç de kolay bir ortam 
değildir! Bu yaptığın şekilde kuma karşı gelebileceğini sanıyorsan çok 
yanılıyorsun. Saçma! Böylesine saçma bir şeyi artık yapmak istemiyorum." 
Bu iş bitmiştir... İnsanın içinde acıma hissi bile uyanmıyor. 


Bir kenara fırlathğı mazot tenekesinin üstüne elindeki küreği fırlattığı gibi, 
kadının nasıl bir tepki verdiğine bile bakmaksızın odaya döndü. 


Yatmak çok sıkıntılıydı. Kadının nerede olduğuna kulak verirken, öylesine 
tepki vermiş olmasının nihayetinde kadını bağlayan şeye karşı bir 
kıskançlık, kadının elindeki işini bırakarak yatağına süzülmesi için bir 
beklenti olduğunu düşünüp durdu. Gerçekten de, adamın hislerinin 
kabarması, kadının aptallığına karşı öfke gibi basit şeye benzemiyordu. 
Daha derin bir şeyler vardı. Döşek gitgide daha nemlendi, kum iyice tenine 
yapışmaya başladı. Çok saçma, acayip bir du4rumdu. Yine de, küreği 
fırlatıp gelmekten dolayı kendini suçlamasına gerek de yoktu. O kadar 
sorumluluk hissetmesi anlamsızdı. Zaten, halihazırda üstlenmesi gereken 
haddinden fazla sorumluluğu vardı. Bu şekilde, kum ve böceklerin 
cazibesinin peşinden buralara kadar gelmiş olması da sorumlulukların 
bunalımından ve anlamsızlığından bir an olsun kaçabilmek içindi. 


Bir türlü uyuyamadı. 


Kadının dolaşhğına işaret eden sesler, aralıksız devam ediyordu. Vagon 
birçok kez yaklaşıp, sonra da uzaklaştı. Bu gidişle yarın yapmayı 
düşündüğü işlerde zorlanacaktı. Yarın, günün ağannasıyla birlikte kalkıp 
günü tamamen etkin bir şekilde kullanmak niyetindeydi. Uyumaya 
çalıştıkça, uykusu iyice kaçıyordu. Gözleri iğne batırılıyormuş gibi acımaya 
başlamıştı. Ne gözyaşı ne de gözlerini kırpması durmaksızın yüklenen 


kumun karşısında etkisiz kalıyor gibiydi. El havlusunu silkip, yüzünü iyice 
örttü. Nefes alıp vermek güçleşmişti ama böyle-si daha rahattı. 


Başka şeyler düşünmeye çalıştı. Gözlerini kapatınca, nefes gibi yayılan 
onlarca çizgi zihninde canlandı. Kum tepeciği boyunca yayılan rüzgâr 
izleri. Yanın gün boyunca sürekli gördüğü için zihnine kazınmış olmalıydı. 
Kumun o akışı, bir zamanlar altın çağlannı yaşayan şehirleri, hatta 
imparatorluklan bile çökertmiş, yutmuştu. Roma İmparatorluğu'nun, yanlış 
anımsamıyorsa, Sabratha şehrini... Bir de Ömer Hayyam'ın şiirlerinde geçen 
bilmem ne adlı şehir... Oralarda terziler, kasaplar, dükkânlar ve aralannda 
kesinlikle değiştirilemeyecek yollar vardı, ağ gibi birbirine geçmiş. O 
yollardan birini bile değiştirmek için hükümetle yıllar boyu süren 
mücadelelere girmek gerekirdi... Hiç kimsenin sarsılmazlığından şüphe 
etmediği eski şehirler... Fakat, onlar bile çapı 1 /8 mm'lik kumun akış 
kanunu karşısında yenik düşmüşlerdi. 


Kum... 


Olaya kum tara fından bakılırsa, şekli olan her şey anlamsız. Kesin olan 
yalnızca her türlü şekli reddeden kumun hareketliliği. Fakat, aradaki ince 
tahtanın ardında, kadının kum temizliği değişmeksizin sürüyordu. Öyle bir 
kadının incecik kollan acaba ne kadar etkilidir? Neredeyse, suyu ikiye 
ayırarak ev kurmaya çalışmak gibi bir çaba değil mi? Suyun üzerine, suyun 
karakterine uygun olarak gemi koymak gerekir. 


Bu düşünce, kadının kum temizlerken çıkarttığı seslerin o tuhaf, zorlayıcı 
baskısından, adamın aniden kurtulmasını sağladı. Su için gemi uygunsa, 
kum için deuygun olmalıydı. Evin sabit olması gerektiği kavramından 
özgür kalınırsa, kum ile savaşmak için boşuna uğraşmaya gerek de yok. 
Kum üzerinde durabilen özgür bir gemi. Hareket halindeki bir ev, şekli 
olmayan köyler ve şehirler... 


Elbette kum sıvı değil. O yüzden de kaldırma gücünün olacağım beklemek 
anlamsız olur. Sözgelişi, özgül ağırlığı kumdan daha hafif olan şişe mantan 
gibi bir malzeme bile, hiçbir şey yapmadan bırakılırsa doğal olarak batar 
gider. Kumun üzerinde kalacak geminin çok daha farklı bir niteliği olmalı. 
Sözgelişi, salınımlar gösterebilen fıçı gibi bir ev... Çok küçük bir dönüşle, 
yapışan kumları silkeleyip yine yüzeye çıkabilir... Zaten, evin tamamı 


sürekli dönecek olursa, içinde yaşayanlar huzur bulamaz... O yüzden bir 
şeyler icat ederek fıçı iki kat yapılmalı ... İç kısımda kalan fıçı, eksen 
merkezinde dibi yerçekimine uyacak şekilde yapılırsa mesele kalmaz... İç 
kısmı sabit kalacak, sadece dış kısmı dönecek. .. Büyük saatlerin sarkacı 
gibi salınan evler... Beşik şeklinde evler... Çöl gemileri... 


Sonra, böylesi gemilerin bir araya gelmesinden oluşan, sürekli salman 
köyler, şehirler... 


Derken, adam uykuya dalıvermişti. 


Paslı bir salıncaktan çıkar gibi öten horozun sesiyle adam uyandı. Telaşlı, 
sıkıntılı bir uyanış oldu. Sanki gün yeni doğmuş gibi bir hisle uyanmişh 
ama kol saati 11.16'yı gösteriyordu. Zaten, güneş ışınlarının rengi de arhk 
gün ortasına gelindiğini kanıtlıyordu. Loş karanlığın nedeni, burasının, 
çukMn dibinin henüz güneş ışıklarını almaya başlamamasından 
kaynaklanıyordu. 


Telaşla, sıçrayarak yerinden kalktı. Yüzünden, başından, göğsünden gece 
boyunca biriken kumlar yere akh. Dudaklan ve burnunun çevresinde, 
terlediği için olmalı, kumlar yapışıp kalmıştı. Elinin tersini sürterek 
düşürmeye çalışırken, çekine çekine gözlerini kırptı. Yanan gözlerinden, 
pütüir pütür olan gözkapaklarırun arasından aralıksız yaş süzülmeye başladı. 
Fakat, sadece gözyaşı çapaklarla yapışıp kalan kumu temizlemeye 
yetmiyordu. 


Bir damla su bulmak ümidiyle girişteki küpe doğru yürüdü. Birden, ara 
bölmenin arkasında hafifçe horlayan kadının farkına vardı. Adam, 
gözkapaklarındaki acıyı unutarak, nefesini tuttu. 


Kadın çırılçıplaktı. 


Gözyaşlanyla buğulanan manzara içerisinde kadın bir karaltı gibi 
görünüyordu. Doğrudan hasırın üzerine sırtüstü yatmış, yüzü haricinde 
vücudunu tamamen açıkta bırakmış, karnının altına doğru daralan kısma da 
Sol elini hafifçe yerleştirmişti. Normalde insanların sakladıklan yerlerini ulu 
orta sergilerken, yine normalde insanların sergilemekten çekinmeyecekleri 
yüz kısmını havluyla gizlemişti. Elbette, gözlerini ve solunum organlarını 


kumdan korumak içindi, ama bu tezat çıplaklığın anlamını farklı bir boyuta 
taşıyordu. 


Üstelik, teninin yüzeyi küçük kum taneciklerinden bir zarla tamamen 
örtülmüştü. Kum kuytu yerlerini örtmüş, kadınsı kıvrımlarını 
belirginleştirmişti; sanki, kumla kaplanmış bir heykeldi. Birden, dilinin 
arkasından gelen yapış yapış bir salya adamın ağzının içini kapladı. Fakat, 
bu tükürüğü yutma-malıydı. Dudaklarına ve dişlerinin arasına biriken kum 
o sıvıyı emerek ağzına tamamen yayılmışh. Girişe doğru tükürdü. Fakat, ne 
kadar tükürdüyse de, ağzının içindeki o pütür pütür his düzelmedi. Ağzı 
tamtakır kuruduğu halde, geride hâlâ kum kalmışh. Sanki kum, dişlerinin 
aralıklarından durmaksızın çağlıyor gibiydi. 


Şansına, küpün içindeki su ağzına kadar doldurulmuştu. Ağzını çalkalayıp, 
yüzünü yıkayınca kendini yeniden dirilmiş gibi hissetti. Suyun garip bir şey 
olduğunu o ana kadar hiç böylesine hissetmemişti. Kumla aynı şekilde bir 
mineral olmakla birlikte, her türlü organizmadan daha şefkatle insanın 
vücuduna yayılan şeffaf, inorganik bir madde... Yavaş yavaş boğazından 
aşağı akıtırken, taş yiyen canavar geldi aklına ... 


Tekrar kadına döndü. Fakat, daha fazla yaklaşmaya niyeti yoktu. Kumla 
kaplanan kadın, görme duyusuna hitap etse de, pek dokunma duyusunu 
okşamıyordu. 


Dün geceki heyecan ve öfkesinden sabah olduğunda hiç eser kalmamışh. 
Elbette, yeri geldiğinde sohbet konusu yapılacak bir öykü olabilir. Artık 
kendisi için bir anı haline gelen şeyleri bir düzene koymak istercesine, 
adam tekrar bakışlarını çevresinde gezdirip, aniden eşyalarını toparlamaya 
başladı. Gömleğiyle pantolonu yapışıp kalan kum yüzünden iyice 
ağırlaşmıştı. Ancak, bununla ilgilenecek zamanı yoktu. Giysilerinin lifleri 
arasından kumu tamamen silkelemek, saçlardaki kepeği tamamen 
silkelemekten daha zordu. 


Ayakkabıları da ayrıca kuma gömülınüştü. 


Acaba, kadına gitmeden önce bir şeyler söylemeli miydi? Ancak, kadını şu 
haliyle uyandAırırsa utandırmış olurdu. öyleyse, konaklama ücretini ne 


yapsam acaba? Dönüşte, kooperatifin ofisine uğrar, dün beni buraya 
getiren o ihtiyara veririm. 


Yere sessizce basmaya özen göstererek, dışan çıktı. 


Kaynamaya başlamış cıva gibi güneş, kum duvanrun kıyısına kadar gelmiş, 
çukurun dibini yakmaya başlam!'itı. Gözlerindeki o ani kamaşmayla bir an 
gözlerini kıstıysa da, hemen sonra gözlerindeki kamaşmayı unutup, sadece 
bakışlanıu ayırmadan kuşkuyla karşıdaki duvara bakmaya başladı. 


İnanmak güç geliyordu. Kum torbalan kumun altında belirgindi, ama halat 
merdiven dün akşam olması gereken yerde değildi. Yerini çok iyi 
anımsıyordu. Yoksa, sadece halat merdiven mi kuma gömülmüştü? 
Uçarcasına duvann yanına kadar gelip, kollannı dirseklerine kadar kum 
duvara daldınp, karıştırdı. Kum dirençsizce çözülerek aşağıya aktı. Fakat, 
iğne aramadığına göre, bir kez denediğinde bulamıyorsa, kaç kez denerse 
denesin sonuç aynı olacaktı... İçinde yükselen kaygıyı bastırarak, adam 
yılgın gözlerle yeniden kumun eğiminin dikliğine baktı. 


Tırmanabilecek bir yer yok muydu acaba? Evin çevresini iki üç kez 
dolandı. Deniz tarafında kalan duvar, evin çatısı çıkacak olursa, yukanya 
kadar olan mesafenin en kısa olduğu yerdi ama orada bile on metre kadar 
bir yükseklik vardı ve diğer yönlerdeki kum duvarlardan çok daha dik 
yükseliyordu. Üstelik, ağırlığı halinden belli olan bir kum saçağı yukandaki 
kıyıdan aşağı doğru tehlikeli bir şekilde sarkmıştı. 


Nispeten eğimin daha yumuşak gibi göründüğü yer, koninin iç kısmı gibi 
bir kıvnm oluşturan, batı tarafındaki duvardı. İyimser bir tahminle 50 
derece civannda, belki de 45 derece kadar bir açısı vardı. Dikkatle ilk 
adımını attı. Her adımında yarım adım geriye kayıyordu. Eh, çabalarsa 
tırmanabilirdi. 


İlk beş-altı adım düşündüğü gibi gitti. Daha sonra, ayaklan kuma 
gömülmeye başladı. İlerliyor muydu, ilerleyemiyor muydu, tam olarak 
anlayamadan dizlerine kadar kumlara gömüldü ve hareket edemez hale 
geldi. Daha ilerisini emekleyerek tırmaayı denedi. Kızgın kum avuçlarını 
yakıyordu. Tüm vücudundan terler boşandı, terine de kumlar yapışınca 


gözlerini bile açamaz hale geldi. Sonunda, bacak kaslanna kramp girdi, 
daha ileri gidemedi. 


Mola niyetine, bir nefes alıp arhk bir hayli ilerlemiş olduğu inancıyla 
arkasına baktığında şaşırdı. Henüz beş metre bile ilerleyememişti. Acaba 
deminden beri niye debelenip durmuştu? Hem de, aşağıdan bakılınca 
göründüğünün iki katı dik bir yokuştaydı. Dahası, bulunduğu yerden 
yukarısının görünümü çok daha feciydi. Adam, canla başla tırmandığını 
sanıyordu ama tüm o çabası kum duvann içine gömülmekle sonuçlanmış 
gibiydi. Başının hemen üstünde, bir kum saçağı yolunu kesmişti. 


Telaşla bir hamle daha yaparak başının ilerisindeki kuma elini uzathğı anda 
kumun basıncı aniden sönüverdi. Kumun içerisinden fırlatılmış gibi, 
çukurun dibine yuvarlanıverdi. Sol omzundan yemek çubuklannı 
birbirinden ayırır gibi bir çıtırh gelmişti. Fakat, pek acı hissetmiyordu. 
Adamın yarasını iyileştirmek istermiş gibi, bir süre kum duvann 
yüzeyindeki ince kumlar usul usul aşağıya aktı ve sonra da durdu. Yine de, 
çok küçük bir yaraydı. 


Korkuya kapılmak için henüz erkendi. 


İçinden yükselen haykırma isteğini bastırarak kulübeye geri döndü. Kadın 
hiç kımıldamamıştı, uykusuna devam ediyordu. Önce usulca, sonra da 
sesini gitgide yükselterek kadına seslendi. Kadın yanıt yerine, gürültüden 
rahatsız olduğunu belirten homurtular çıkartarak olduğu yerde döndü. 


Kadının vücuduna yapışan kumlar akınca, omuzlan, kollan, böğrü ve 
belinin bir kısmında teni ortaya çıktı. Sadece bununla kalmadı. Yaklaşarak 
yüzündeki havluyu çekti. Yüzü tamamen kırışıklarla kaplıydı, kumun 
örttüğü vücuduna oranla, almayacağı ölçüde çiğ gözüküyordu. Dün gece 
lambanın ışığında teninin aşırı beyazmış gibi görünmesi herhalde pudradan 
kaynaklanıyordu. O beyaz madde yer yer so-Soyulma şekli tamı tamına, 
yumurta kullanmadan sadece una bulanarak hazırlanan ucuz kızartmalar 
gibiydi. Akla hayale gelmez ama o beyaz madde, belki de gerçekten undu. 


Sonunda, kadın ışığa tahammül edemiyormuş gibi gözlerini hafifçe araladı. 
Adam, kadının omzunu sarsarak yakarırca-sına bir sesle "Hey, merdiven 


yok! Nasıl hrmanacağun yukarıya?! Merdiven olmadıkça öyle bir yeri 
hrmanmak imkansız!" dedi. 


Kadın telaşlı bir hareketle el havlusunu kaptığı gibi, umulmadık bir 
çeviklikle iki-üç kez yüzünü silkti, vücudunu çevirerek sırtını döndü ve 
yüzüstü yere kapaklandı. Acaba, bu hareketle utandığını ifade etmeye mi 
çalışıyordu? Manasız bir hareketti. Adam, öksürüğünü yanda kesmiş gibi 
bir sesle bağırmaya başladı. 


"Şakası bile olmaz! Çabuk çıkart şu merdiveni! Nasıl bunaldığımı 
görmüyor musun? Acelem var benim! Nereye sakladın ha?! Laubaliliği 
bırak da, çabuk çıkart şu merdiveni!" 


Yine de, kadın yanıtlamadı. Duruşunu bozmaksızın, sadece başını sağa sola 
sallıyordu. 


Adam bir anda kaskah kesildi. Bakışları odaklamasını kaybetti, nefesi de 
neredeyse kesilecek gibi oldu. Aniden şu an yapmaya çalışhğı sorgulamanın 
anlamsızlığının farkına var-mışh. Evet, o bir halat merdivendi... Halat 
merdiven kendi kendine düz durmaz. Aşağıdan tutulsa bile o kadar yukarıya 
asılamaz. Öyleyse, halat merdiveni kaldıran kadın değil bir başkasıydı, 
yukarıdaki yoldan çekip almış olmalıydı... Kumla kirlenmiş pis sakallı yüzü 
bir anda gözlerinin önünde belirmeye başladı. 


O zaman, kadının bu hareketi ve sessizliği korkunç bir anlam taşıyor. Hiç 
ihtimal vermediği halde, yüreğinin deMMe-rinde hissettiği kaygısında haklı 
çıkmıştı işte. Halat merdivenin kadının da rızası alınarak kaldırıldığını 
bundan daha iyi kanıtlayan bir şey olamazdı. Kadının suç ortağı olduğu 
şüphe kaldırmaz bir gerçekti. Doğal olarak, bu duruşu da, utanç gibi 
karmaşık bir şey değildi, her türlü cezayı hafifletme amaçlı, bir suçlunun, 
belki de kurbanın duruşundan başka bir şey değildi. Tam anlamıyla 
oyunlarına gelmişti. Karınca cehenneminde hapsolmuştu. Kaygısızca 
kaplanböceğinin çağrısına kapılmış, kaçacak hiçbir yerin olmadığı çölün 
ortasına çekilmişti. Aç kalan farelerle aynı şekilde... 


Yerinden sıçrayarak, kapıya atılıp bir kez daha dışarıya baktı. Rüzgar 
çıkmıştı. Güneş, çukurun hemen hemen tam üstüne gelmiş, kızgın 
kumlardan ıslanmış film gibi buğu yükselmeye başlamıştı. Üstelik, kum 


duvar iyice yükselmiş gibiydi, adamın kaslarına ve eklemlerine çabalarının 
anlamsızlığını söylemeye çalışır gibi duruyordu. Sıcak vücuduna çarptı. Isı 
aniden yükselmeye başlamıştı. 


Aniden, çıldırmış gibi haykırmaya başladı. Ne diyeceğini bilmediğinden, 
ağzından çıkan seslerin bir anlamı yoktu. Yalnızca, sesi yettiğince, gücünün 
sınırlarını zorlayarak haykırıyordu. Sanki böylelikle, şaşkınlık içerisinde bu 
kabustan uyanacak ve umulmadık hatadan dolayı özür dilenerek yukarı çı- 
karılacakh. Fakat, sesi her haliyle güçsüz ve cılızdı. Üstelik, yol üzerinde 
kumlara çarpıyor, rüzgâra karışıyordu, nereye kadar ulaştığı anlaşılabilecek 
gibi değildi. 


Birden kopan müthiş bir gürültüyle adam sesini kesti. Dün gece kadının 
söylediği gibi, kuzey tarafındaki kuruyan saçak aşağıya düşmüştü. Evin 
tamamından, aniden çimdiklenmiş gibi bir gacırtı yükseldi. Sonra da, ev 
sıkıntıyla silkeleniyor-muş gibi, saçaklarından, duvar tahtalarının 
aralıklarından kum akmaya başladı. Ağzının içi tükürükle dolan adam 
titremeye başladı. Sanki, o darbeye kendisi maruz kalmış gibi... 


Ancak, yine de, olması imkansız bir şey. Normalliğin sınırlarını bir hayli 
aşan bir olay. Muntazam bir kütüğü olan, işte çalışan, vergisini ödediği gibi 
sağlık sigortasına da dahil olan düzgün bir insanı, sanki fare ya da böcek 
gibi tuzağa düşürerek hapsetmek, affedilir bir şey mi? İnanılmaz. Herhalde 
bir yanlışlık vardır, mutlaka bir hata olmalı. İnsanın aklına hata olduğunu 
söylemekten başka bir şey gelmez. 


Her şeyden öte, şu yaptıkları hiçbir işe yaramaz ki. Ben at ya da inek 
değilim ki, iradem dışında zorla çalıştıramazlar. İşgücü olarak işe 
yaramayacağıma göre, beni bu kum duvarların arasına hapsetmelerinin 
hiçbir anlamı olmaz. Kadın açısından da, feci bir belayı başına almış 
olmaktan öteye geçmez. 


Fakat... Nedense kendinden emin değildi... Boğazını sıkar-casına etrafını 
çevreleyen kum duvarlara bakhkça, az önce hr-manmaya çalışırken yaşadığı 
biçare başarısızlığı istemese de anımsıyordu... Çırpınıp durduğu halde 
hiçbir işe yaramamış-h. Güçsüzlük duygusu neredeyse tüm vücudunu 
uyuşturmuştu... Burası artık kumun yiyip bitirdiği, günlük sözleşmelerin 
hiçbir işe yaramadığı başka bir dünya olmalı ... Kuşkulanacak olsaydı, 


kuşkulanabileceği malzeme yeterince vardı... Sözgelişi, yeni mazot tenekesi 
ve küreğin getirilmiş olması bir gerçekse, onun bilmediği bir anda halat 
merdivenin kaldırılmış olması da gerçekti. Yine, kadının hiçbir özür 
dilemeden, itici ölçüde dürüstçe, gönül rahatlığıyla kurban sessizliğine 
sığınıyor olmasının da, durumun ne ölçüde tehlikeli olduğunu gösterdiğini 
düşünmek gerekmez mi? Öyle ya, dün akşam, kadın tekrar tekrar, adamın 
burada uzun sürekli kalacağı önkoşuluyla konuşuyordu. Basit bir dil 
sürçmesi değildi belki de. 


Hemen sonra daha küçük bir kum çığı düştü. 


Adam huzursuz bir şekilde kulübeye döndü. Yüzüstü duruşunu hiç 
bozmamış olan kadına dosdoğru yaklaşınca, arkasına doğru gerinerek elini 
kaldırdı. Ne anlam ifade ettiğini bilmediği duygular, gözlerinin 
derinliklerinde sıçrayıp duruyor gibiydi. Ancak, aniden yıkıma uğramış 
gibi, kaldırdığı kolunu yan yolda geri indirdi. Çıplak kadına elleriyle 
kendini kötü hissetmeyebilirdi. Fakat, böylelikle sanki karşı tarafın 
hazırlamış olduğu plan dahilinde hareket etmiş olmaz mıydı? Karşı tarafın 
beklediği de buydu. Ceza, ne de olsa, suçun bedelinin ödenmiş olduğunu 
kabul etmek anlamına gelir. 


Kadına sırtını dönüp, çökmüş bir ifadeyle girişten odaya geçmeden önceki 
döşemeye oturarak başını ellerinin arasında aldı. Belli belirsiz inlemeye 
başladı. Ağzında biriken tükürüğü yutmaya çalışhğında, boğazı gıcklanınca 
hayal kırıklığına uğradı. Boğazının çeperleri, kumun o farklı tadına ve 
kokusuna karşı hassas olsa gerek, bir türlü alışmak istemiyordu. Tükürüğü, 
köpük içinde kalmış sanmhrak bir topak halinde dudağının kıyısından 
fırladı. Tükürünce, kumun pütür pütür dokunuşunu daha şiddetli 
hissediyordu. Kumu dışan atmak için 


dilinin ucuyla dudaklaAn arkasını yalayıp tükürüyordu ama kumun sonu 
gelecek gibi değildi. Üstüne üstlük, ağzının içi tamtakır kuruyunca, bir 
yerleri iltihaplanmış gibi sızlamaya başladı. 


Buna devam etmenin biranlamı yok. Hele bir kadından durumun 
ayrıntılarını öğreneyim. Durumu net olarak anlayabilirsem, ne şekilde 
müdahale edebileceğimi de kestirmiş olurum. Yapabileceğim hiçbir şeyin 
bulunmaması gibi bir durum söz konusu olamaz. öyle aptalca bir şeye asla 


izin »ermem... Fakat, ne söylersem söyleyeyim kadın yanıtlamazsa ne 
yaparım? En korkunç yanıt bu olur. Üstelik bu yeterince de olası. Kadının 
bu inatçı suskunluğu... Şu, dizlerini kırarak yüzüstü kapaklandığı, tamamen 
savunmasız kurban duruşu... 


Yüzüstü kapaklanan kadının, arka taraftan bakıldığında edepsizce, hayvani 
bir görüntüsü vardı. Rahmini yakalayıp, ters Ayüz etmek bile mümkün gibi 
duruyordu. Bu düşünce aklına geldiği anda, müthiş bir utanç duygusu içini 
kapladı. Hemen sonra, kadına işkence eden bir cellat haline gelmiş 
görüntüsü, kadının yer yer kumla örtülmüş kalçalarına yansır gibi oldu. 
Biliyorum... Bir gün o hale geleceğim ...O gürı de, söz söyleme hakkımı 
kaybetmiş olacağım... 


Birden, karAnının alt tarafı bıçak saplanmış gibi acımaya başladı. Neredeyse 
patlayacak hale gelen mesanesinden yayılan sızı, kulaklarının içine kadar 
ulaşıp, yahdamyor gibiydi. 


Tuvaletini yapan adam, sanki takalı kalmamış bir halde ağır havanın 
ortasında kalakaldı. Zamanla işlerin düzeleceği beklentisi yoktu. Sadece eve 
dönüp dönmemekte kararsızdı. Kadının yakınında olmanın ne kadar 
tehlikeli olduğunu, böyle biraz uzaktayken düşününce çok daha iyi 
anlıyordu. Hayır, sorun kadının kendisi değil, o yüzüstü kapaklanmış 
duruşuydu. Öylesine edepsiz bir görüntüyle hayatında ilk kez karşılaşmıştı. 
Asla geri dönmemeliyim. Ne olursa olsun, kadının o duruşunda aşırı 
tehlikeli bir hava var. 


Zoolojide thanatosis dedikleri bir tanım vardır. Bazı böcek ve örümcek 
türleri, beklemedikleri bir saldırıya uğradıklarında ölü taklidi yaparlar. 
Yıkılmış bir görüntü. Kontrol kulesi bir çılgının eline geçmiş havaalanı. Kış 
uykusundaki bir kurbağa için kış olmadığı gibi, adam da elinden gelse, 
kendi hareketsizliği ile birlikte dünyadaki hareketliliğin de durmuş 
olduğunu düşünebilmek istiyordu. 


Ancak, güneşin ışınları bunu düşündürtmeyecek kadar şiddetliydi. Adam 
kendini iyice büzerek, ışınlann dikenlerini vücudundan silkeleyip atmak 
ister gibi bir hareketle, başını luzla kaldmp, gömleğinin düğmelerine 
yapışarak vargücüyle göğsünü tırmalamaya başladı. Üstten iki-üç düğmesi 
kopup uçtu. Avucuyla üstüne yapışan kumlan temizlerken, kadının dün 


akşam kumun kesinlikle kuru bir madde olmadığını, aksine yapıştığı her 
şeyi çürütecek kadar nemi emme özelliği olduğunu söyleyişini hatırladı. 
Gömleğini sıyırdıktan sonra, kuşağını gevşeterek pantololunun içine de 
hava girmesini sağladı. Ancak, o kadar patırtı çıkartmasına herhalde gerek 
yoktu. Huzursuzluk, geldiği gibi hızla uzaklaşıp gitmişti. Herhalde, kumun 
nem emici özelliği havayla temas ettiğinde sihrini kaybediyor olmalıydı. 


Aynı anda, önemli bir yanlış anlamaya kapıldığını fark etti. Kadının 
çıplaklığı hakkmdaki yorumum son derece tek taraflı oldu. Adamı tuzağa 
düşürmek gibi bir art niyetinin hiç olmadığı belki söylenemez ama bu 
aslında yaşamın gereklerinden kaynaklanan, tamamen günlük yaşam 
alışkanlığından başka bir şey olmayabilir. Evet, kadın gün ağardıktan sonra 
yatmış olmalıydı. İnsan uyurken daha kolay terler. Bu uykuyu gün boyunca, 
hem de yakıcı kumdan bir küp içerisinde uyumak gerekiyorsa, çıplak 
kalmak çok doğal olsa gerek. Eğer, adamın kendisi aynı koşullar içerisinde 
kalsa, muhtemelen o da çıplaklığı tercih ederdi... 


Bu kavrayışı, püfür püfür esen bir rüzgâr teninin üzerindeki teri ve kumu 
nasıl usulca ayırırsa, adamın kapıldığı tedirginliği gideriverdi. Fazla 
düşünerek, korkuya kapılmanın anlamı yok. Kat kat demir parmaklıklar ve 
beton duvarlar arasından kaçabilen adamlar da var. Kilitli olup olmadığına 
bakmadan, sadece anahtar deliğini görmekle ümitsizliğe kapılmanın anlamı 
yok... Adam yavaş yavaş, her seferinde ayağı kumlara yapışıyormuş gibi 
adımlarla kulubeye döndü... Sakin olayım. Artık bu kez, gerekli olan 
bilgileri kadından söküp alayım... öylesine panikleyerek, bağırıp çağırınca, 
kadın da suskun kalmakta haksız değil... Üstelik, o sessizliğinin nedeni, 
haberi olmadan çıplaklığının görülmesindeki tedbirsizliğinden utanç 
duymaktan başka bir şey de olmayabilir. 


Kızgın kumların yaktığı gözlerine kulubenin içi loş görünüyordu ve içerisi 
kendini ıslanmış hissedecek kadar nemliydi. Ancak, bunun bir 
yanılsamadan ibaret olduğunu çok geçmeden anladı. İçeride, dışarıdan 
farklı olarak, küf kokan bir sıcaklık vardı. 


Baktığı yerde kadın yoktu. Bir an irkildi. Bu gizemli oyundan artık 
sıkılmıştı. Hayır, aslında hiçbir şey gizemli değildi. Kadın oradaydı. Yalağın 
yanındaki küpün önünde, adama sırtı dönük olarak ayakta duruyordu. 


Üstünü de güzelce giyinmişti. Üstüne giydikleriyle bir örnek şalvarının 
uçuk yeşil yıpra/ış rengi, adamın nane kokusu alıyormuş gibi hissetmesine 
neden oluyordu ve kadının bu halinden şikâyet etmesine bir neden de yoktu. 
Böylesine anormal koşullara bir de uykusuzluk eklenince, insanın bir nebze 
paranoyak olması söz konusu olabilir. 


Kadın bir elini su küpünün kenarına koymuş, içine bakıyordu, bir 
parmağıyla da suyu karıştırdıkça karıştırıyordu. Adam gömleğini sertçe 


savurdu, terden ve kumdan ağırlaşmıştı, bileğine sıkı sıkı sardı. 


Adama dönen kadının yüzünde tedirginlik vardı, korkuyor gibiydi. İfade 
yüzüne o kadar oturmuştu ki tüm ömrünü bu ifadeyle geçirmiş olduğu 
düşünülebilirdi. Adam olabildiğince hiçbir şey olmamış gibi davranmak 
niyetindeydi. 

"Amma sıcak yahu... Bu sıcakta gömlekle dolaşmak bile güç" 


Kadın yine de, o kuşkulu, rahatsız ifadesini bozmuyordu. Ürkekçe 
gülümseyerek konuştu. 


"Evet... Gerçekten de... İnsanın giysileri üzerindeyken terleyecek olursa, 
kum kabarıkları oluşuverir." 


"Kum kabankları?" 

"Evet... Teni bozulur insanın, yanık izi gibi pütür pütür olur." 

"Yaa, pütür pütür ha... Nemden derisi kırışıyor insanın herhalde." 

"Evet, o yüzden de..." Nihayet kadın biraz rahatlamış gibiydi, konuşması 
daha akıcı hale gelmişti. "Biz, terleyecek gibi olduğumuz zaman mümkün 
olduğunca çıplak kalırız... Ne de olsa, buralar böyle ya, insanların gözünden 
çekinmemiz gerekmez." 


"Demek öyle... Bir ricam olabilir mi? Bu gömleği yıkayabilir misin?" 


"Evet, yann olunca, varille su getirecekler." 


"Yarın? Yann olmaz..." Adam kıs kıs gülüyordu. Konuşmayı istediği tarafa 
çekme planında başarılı olmuştu. "Lafı açılmışken, saat kaçta yıkan 
çıkabilirim? Bu durum benim için büyük sorun... Benim gibi çalışan bir 
insanın porgramındaki yarım gün aksama büyük zararlara yol açar... Bir 
dakikayı bile boşa harcamak istemem... Kaplanböceği denen böcekler, 
yerde böyle zıp zıp uçarak hareket ederler... Böyle kumluk alanlarda çok 
olurlar, hiç bilmez misin? Bu iznimde ne olursa olsun, o böceklerden yeni 
bir tür bulmayı istiyordum..." 


Kadın dudaklarını hafifçe oynath. Fakat herhangi bir sözcük çıkmadı. Belki 
de sadece kaplanböceği gibi duymaya alışkın olmadığı bir sözcüğü 
tekrarlamıştı. Fakat, kadının kalbinde araladığı pencerenin kapanmak üzere 
olduğunu adam an-lamışh. Telaşla, bir şeyleri yakalamak istercesine 
konuştu. "Baksana, bu köydeki tiplerle irtibat kurmanın bir yolu yok mu? 
Mesela şu mazot tenekelerine vuralım mı?" 


Hayır, olmamışh, kadından yine yanıt gelmedi. Taşın suyun içinde çökmesi 
gibi yine o edilgen suskunluğuna dönmüştü. 


"Ne oldu? Söylesene ha! Neden susuyorsun?!" Tekrar duy-gulatannna 
kapılıp bağırmamak için çabalıyordu. "Nedenini anlayamıyorum... Bir hata 
olduysa, tamam hatadır... Artık geçmiş bir meseleyi konuşup durmak bir işe 
de yaramaz zaten. İşte böyle hiçbir şey söylememen çok feci bir şey. Böyle 
çocuklarla karşılaştığımda her zaman söylerim... Sanki kendilerini suçlamış 
gibi gözükürler böyle yaparak. Aslında, öylesi en alçakça tavır... Özür 
dilemen gereken bir şey varsa bir an önce söylesene!" 


"İyi de... " Kadın bakışlarını kendi dirseklerine kaydırarak ama hiç de 
titremeyen bir sesle "Artık anlamış olmalısınız" dedi. 


“Anlamış mı olmalıyım?" Adam artık şoke olduğunu saklayabilecek 
durumda değildi. 


"Evet... Artık anlamış olduğunuzu düşünüyoArum..." 


"Anlamıyorum!" Adam sonunda bağırmaya başladı. "Nasıl anlayayım? 
Hiçbir şey söylemiyorsun ki! Neyi anlayayım?!" 


"Fakat, gerçekten bir kadının tek başına yürütebileceği bir şey değil, bu 
yaşam..." 


"Bunun benimle' ne alakası var?" 
"Evet ... Kötü bir şey yaptığımı düşünüyorum elbette ..." 


"Kötü bir şey mi?" İçine düştüğü panik halinde, dili de peltekleşmişti. 
"Öyleyse, sen de onlarla işbirliği içinde misin? Tuzağa yem koyup... Kedi- 
köpek gibi, dişiyi görünce hemen üzerine atlar diye düşünüp..." 


"Evet, bu sıralarda kuzey rüzgârlan gitgide güçlenir, kA fırtınaları 
korkutucudur..." Ardına kadar açık ahşap kapıya göz attı. O durgun, sakin 
hali anlamsız bir güven taşıyor gibiydi. 


"Şakası bile olmaz! Her şeyin bir s/Aınırı var! Bu yaptığınız kanunsuz 
alıkoymadan başka bir şey değil... Tam bir suç... Böyle yapmasanız bile, 
yevmiye ile çalışmak isteyecek birçok insan var!" 


"Buranın dışarıda bilinmesi pek işimize gelmez..." 


"Ben sorun çıkartmam mı yani?! Hiç de öyle değil! Esas bu çok büyük bir 
hata! Maalesef ben bir serseri değilim ... Vergimi öderim, vatandaşlık 
sicilim de düzgündür... Çok geçmeden takip emri çıkartırlar, başınıza 
gelecekleri siz düşünün! Bu ka-darcık şeyi bilmiyor musunuz? Acaba o 
zaman ne diyeceksiniz? ... Haydi bakalım, bana bunun sorumlusunu çağır... 
Bunun ne kadar aptalca bir şey olduğunu anlatayım!" 


Kadın gözlerini kısarak, hafifçe iç geçirdi. Daha sonra omuzlannı düşürdü 
ve bir daha da doğrulmaya kalkmadı. Sanki omuzlanna ağır bir yük konmuş 
köpek yavrusu gibiydi. Bu hali, adamın iyice çileden çıkmasına yol açta. 


"Ne oyalanıyorsun?! Tereddüt edecek ne var?! Bana bak! Bu sadece bem 
sorunum değil. Sen de, en azından benim kadar mağdur durumdasın. 
Baksana, sen kendi ağzınla buradaki yaşanhrun dışanda bilinmesinin sorun 
olacağını söyledin... Bu yaşamın adil olmadığını, senin de kabul ettiğini 
göstermez mi?! Böyle köle yaşantısı sürmek zorunda bırakılmışsın, bir de 
bunlann avukatı gibi konuşmayı bırak! Kimsenin seni buraya hapsetmeye 


hakkı yok! Haydi bakalım, çağır birilerini hemen! Buradan çıkıp 
gidiyoruz... Haa tamam, anladım. Korkuyorsun... Çok aptalca! Korkacak 
hiçbir şey yok. Ben yanındayım ... Gazetede çalışan arkadaşlanm da var. .. 
Buradaki durumu toplumsal bir sorun haline getiriverirler... Ne o, neden 
susuyorsun?! Korkacak bir şey yok diyorum ya işte!" 


Bir süre sonra kadın, şefkat dolu bir sesle, "Yemek hazırlayayım mı?" diye 
sordu. 


Sessiz sakin patateslerin kabuklannı soyan kadının hareketlerini göz ucuyla 
izleyen adamın aklında sadece kadının hazırladığı yemeği uslu uslu kabul 
edip etmemenin muhasebesi vardı. 


Gerçekten de şu an lazım olan soğukkanlılık ve suskunluk. .. Karşı tarafın 
niyeti ayan beyan ortada olduktan sonra, çırpınmak yerine gerçeklerle 
doğrudan yüzleşip, somut bir kaçış planı hazırlamalı ... Bu zorluklann 
hesabı daha sonra da sorulabilir... Fakat, insan aç karnına isteğini 
kaybeder... Düşüncelerini yoğunlaştırmasında da açlık olumsuz etki yapar. 
Ancak, şu anki durumu reddetmek gerekiyorsa, doğal olarak yemek de 
dahil olmak üzere her şeyi reddetmek gerekmez mi? Öfkeyle oturup yemek 
komik kaçar. Köpekler bile, yemeklerini ağız-lanna koyduklan an 
kuyruklarını indirirler. 


Yine de, acele etmemeli ... Karşı tarafın ne kadar kararlı olduğunu 
tartmadan, o kadar da edilgen bir tavır almaya gerek yok. Zaten, bedavaya 
getirmek gibi bir niyetim de yok. Parasını öderim. Parasını ödedikten 
sonra, eziklik hissetmemi gerektiren bir yanı yok... En iyi savunmanın 
saldırı olduğunu televizyondaki boks yorumcuları da sık sık söylerlerdi. 


Öyleyse... Yemek için kendini sıkmasına gerek bırakmayan bir bahane 
bulduğu için rahatlamış gibiydi... Aniden zihni aydınlanmış gibi oldu, 
düşüncelerinin düğümleri bir bir çözülmeye başladı. Karşımdaki alt tarafı 
kum. Elbette öyle. Kesinlikle, demir parmaklıkları aşmak gibi imkfinsıza 
yakın bir güçlükle karşı karşıya değilim. Halat merdiveni çekip almışlarsa, 
tahtalardan bir merdiven yaparım olur biter. Kum duvar aşın dik geliyorsa, 
yıkıp eğimini yumuşatmam yeter. Kafamı biraz çalıştırsam, hiçbir sorun 
kalmaz... Basit gibi görünebilir ama işe yarayacaksa, basit olsa ne 


olur? Kolomb'un yumurtası örneğinde olduğu gibi, gerçek doğru yanıt, 
genellikle aptalca gelecek kadar basit olabilir, Zahmete katlanmaktan 
kaçınmadığım sürece... Mücadele etmeye kararlı olduğum sürece... Henüz, 
her şey bitmiş değil. 


Kadın, soyduğu patatesleri küp şeklinde keserek, yapraklarıyla birlikte 
doğradığı turpu da ekleyip ocağın içindeki tencereye koydu. Büyükçe, 
demir bir tencereydi. Naylon torbaya sardığı kibriti çıkarıp, işini bitirince 
yine titizlikle naylon torbasına koyup, ambalaj lastiğiyle bağladı. Ayıkladığı 
pirinci süzgece koyarak üzerinden su boca etti. Herhalde kumunu akıtmak 
için. Tenceredeki haşlanan yemek fokurdamaya başlayınca, pişen turpun 
buruk kokusu odayı kapladı. 


"Bayım, biraz su arth, yüzünüzü yıkamak ister misiniz?" 
y , , 
"Yok... Yüzümü yıkamaktansa içmeyi tercih ederim." 


"Aa, kusura bakmayın, ayrıca içme suyu da var.” Yine, naylonla sararak 
sakladığı büyükçe bir demliği, bulaşık teknesinin altından çıkarttı. "Biraz 
ılıktır ama kaynattım, temiz su." 


"İyi olmuş ama küpte biraz su bırakmazsak, daha sonra bulaşık yıkamak 
sorun olmaz mı?" 


"Hayır, kap kacak kAla ovulunca tertemiz olur.” 


Bu sözlerinden sonra, kadın elini uzatıp pencerenin dışından avucuna biraz 
kum alarak tabağın üzerinde gezdirerek uygulamalı olarak gösterdi. Adam 
gerçekten temizlenip temizlenmediğini anlamadı ama bu şekilde 
temizlemenin yeterli olduğunu düşündü. En azından bu seferki kum, 
adamın eskiden beri sahip olduğu kum imajı ile bire bir örtüşüyordu. 


Yemek yine şemsiyenin altında yendi. Haşlanmış sebze yemeği ve kızartma 
kurutulmuş balık... İkisinde de bir parça kum tadı vardı. Şemsiye tavana 
iliştirildiğinde kadının da kendisiyle birlikte yemek yiyebileceğini 
düşündüyse de, kadını yanına çağırmak içinden gelmedi. Çayın rengi 
yeterince koyuydu ama çok tatsız bir çaydı. 


Adam yemeğini bitirince, kadın mutfak tarafına dönerek, başından aşağı 
naylonlu kumaşı örterek, se&iz sedasız kendi yemeğine başladı. Arkasından 
baktıkça kadın adamın gözüne bir çıyan gibi gorünüyordu. Şu yaşanhsını, 
bundan sonra da olduğu gibi sürdürmek niyetinde miydi acaba? Dışarıdan 
bakıldığında ufacık bir toprak parçası gibi gözükebilir burası ama aşağıya 
inilince, yalnızca sonsuz kum ve gökyüzü... Bir gözün içine hapsedilmiş 
monoton bir yaşam... Burada kadın, başkalarından şefkat dolu tek bir söz 
işitmeden şimdiye kadar yaşamını sürdürmüş olmalı. Belki de, tuzağa 
düşürülen adama sahip olmakla, yüreği bir genç kız gibi heyecanla 
yüklenmiştir... Çok zavallı bir hali vardı... 


Kadına bir şeyler söyleme düşüncesi içinde güçlenmeye başlayınca, bir-iki 
nefes çekmek için sigarasını yaktı. Evet, burada naylon mutlaka gerekli 
temel malzemelerden biri olmalıydı. Kibriti bir süre uğraştıktan sonra 
yakmayı başarmıştı ama sigaranın sigaralık hali kalmamıştı. Yanak etleri 
dişlerinin arasını kaplayacak kadar çekse de, sadece hafif bir sigara tadı 
almıştı. Hem de, bir hayli yag kokuyor, sadece dilini tahriş etmekle 
kalıyordu, hiç de içilebilecek durumda değildi. Keyfi iyice kaçtı, iletişim 
kurmayı denemek bir yana, konuşma isteğini bile kaybetti. 


Toplu halde toprak girişe indirdiği bulaşıkların üzerini ağır hareketlerle 
kumla örten kadın, dile getirmesi sıkıntı veren bir şey söylermiş gibi 
"Bayım... Bundan sonra hemen tavan arasındaki kumu temizlemeye 
başlamak gerek ama..." 


"Kum temizliği mi? Aa, olur tabii...” dedi adam hiç ilgilen-miyormuş gibi. 
Şu duruma geldikten sonra bunun benimle ne alakası var... Ister döşeme 
tahtaları çürüsün, isterse direkler çöksün, benimle hiç alakası yok. 


"Rahat çalışamayacaksan başka bir tarafa da çekilebilirim." 
"Kusura bakmayın...” 


Anlamazlıktan gelme! Neden bir parça olsun hoşnutsuzluğunu 
göstermiyorsun ?! Oysa içi çürümüş bir soğanı ısırdığın hissine kapılmış 
olmalısın!... Fakat kadın, ancak alışkanlıkla kazanılabilecek o hiçbir ifade 
taşımayan hızıyla ilci kat ettiği havlusunu yüzünün alt kısmına sarmalayıp, 
başının arkasında bağladı. Süpürgeyi ve bir tahta parçasını koltuğunun 


altına kıstırıp, sadece tek kapağı sağlam kalmış yüklüğün içindeki rafın 
üzerine çıktı. 


"Dürüst olmam gerekirse, böyle bir ev çöküp gitse bile hiç umrumda değil!" 


Aniden ağzından dökülüveren öfke dolu sözcüklere kendisi de şaşırdı. 
Kadın da daha fazla irkilmiş bir ifadeyle adama döndü. Evet, henüz o kadar 
da çıyan haline gelmemiş... 


"Hayır, hanımefendi sadece size kızıyor değilim... Bu şekilde bir insanı 
zincire vurabileceğinizi düşündürten o mantık hoşuma gitmiyor. 
Anlıyorsundur. Yok, anlamasan da fark etmez. Öyleyse keyifli bir şey 
anlatayım. Eskiden kaldığım evde, sıradan bir köpek besliyordum... Tüyleri 
müthiş gürdü. Yaz geldiğinde bile bir türlü dökülmek bilmezdi. Baktıkça 
insanın kafası bozuluyordu, şunun tüylerini kırpıvereyim dedim ... Fakat, 
nihayet kırptığun tüyleri atmak üzereydim ki, o köpek ne düşündüyse, 
aniden ulumaya başladı. Sonra da o tüyleri ağzına kıstırdığı gibi kendi 
kulübesinin içine taşıdı... Herhalde, o kırpılmış tüyleri kendi vücudunun bir 
parçası olarak görmüş, ayrılamamıştı." Usulca kadının yüzüne baktı. Fakat, 
kadın rafın üzerinde vücudunu hiç de doğal olmayan bir şekilde kıvırarak 
çömelmiş halini bozmadı. "Neyse... İnsanların her biri de, başkalarının 
anlayamayacağı bir mantıkla hareket edebilirler. Kum mu temizlersiniz, ne 
yaparsınız bilmem ama kafanıza estiği şekilde kendiniz yapın. Fakat, ben 
dayanamıyorum. Artık yeter! Her neyse, ben hemen çıkıyorum buradan ... 
Beni hafife almayın sakın... Kafama koyarsam, buradan kurtulmam çocuk 
oyuncağı... Zaten tam sigaram da bitmişti ..." 


"Sigara istiyorsanız..." dedi kadın, tuhaf denecek ölçüde saflAıkla "Daha 
sonra su dağıtmaya geldiklerinde..." 


"Sigara?! Sigara ha!" Adam patlamıştı artık. "Sorun o değil. Kırpılmış tüy 
işte, Akırpılmış tüy... Anlayamıyor musun? Kırpılmış tüyler için, Kaf 
Dağı'na çıkmaya merdiven kurulsun diye taş taşımaya benziyor yaptığın. 
Hiçbir anlamı olmadığını söylemeye çalışıyorum." 


Kadın susuyordu. Yanıt vermediği gibi, özür dileyecek gibi de durmuyordu. 
Bir süre bekleyip, adamın artık sesini kestiğini gördükten sonra, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi hareketlenerek, yanda bıraktığı işine devam etti. 


Yüklükteki tavan arasına açılan kapağı kaydırıp, yukarıya çıkarttığı 
vücudunun üst yansına dirsekleriyle destek olarak, beceriksizce ayaklarını 
savurarak yukarıya tırmandı. Tavanın sağından solundan, ince iplik şeklinde 
kum akmaya başladı. Bu tavan arasında farklı bir böcek türü bulunabilirdi... 
Kum ve çürümüş ahşap malzeme... Fakat, istemez, bu kadarı artık yeter! 


Sonunda kum, tavanın bir köşesinden, baş döndürücü bir hızla oluk oluk 
akmaya başladı. O akışın şiddetine göre, rahatsız edici ölçüdeki sessizliğe 
inanmak güç geliyordu. Yerdeki hasırın üzerine akan kumun şekli, tavan 
tahtalannın aralıklarının ve budak deliklerinin büyüklüğünü yansıtıyordu. 
Kum kokusu bumunu sızlatmaya başladı. Gözleri de acımaya başlamıştı. 
Ani bir hareketle dışarıya kaçıverdi. 


Bir anda alev püskürtülmüş gibi duran manzara içerisinde topuklarından 
başlayarak eridiği hissine kapıldı. Fakat, vücudunun derinliklerinde asla 
ekmeyen, buzdan bir şeyler kalmıştı. Evet, bir yerlerde hâlâ içerleme 
hissine sahipti. Hayvan gibi bir kadın... Ne dünü ne de yarını olan, nokta 
büyüklüğünde bir yürek... Başkalarının, karatahtadaki tebeşir izi gibi, 
güzelce silinebileceğine inanılan bir dünya... Modem dünyanın bir 
köşesinde, hâlâ böylesine bir yabaniliğin var olduğunu rüyasında görse 
inanmazdı. Fakat, olsun... Şokun etkisinden kurtulup, nihayet rahat hareket 
edebilir hale geldiğine göre, o içerleme duygusu pek de öyle kötü bir şey 
değildi. 


Fakat, boşa geçirecek zamanı yoktu. E&er mümkünse akşam olmadan 
başarmakniyetindeydi. Gözlerini kısarak, eriyik haldeki cam gibi görünen 
zann altında dalgalanan kum duva-n gözüyle hesapladı. Sanki her 
baktığında biraz daha yükseliyordu. Fakat, doğaya karşı gelerek hafif bir 
eğimi dikleştirmek gibi bir amacı yoktu. Sadece dik bir eAğimi 
düzleştirecekti. Ümitsizliğe kapılmanın âlemi yoktu. 


En gerçekçi yol, elbette yukarıdan eşelemeye başlamak olurdu. Fakat, bunu 
yapamıyorsa, aşağıdan oyarak ilerlemekten başka yol yoktu. Önce alt tarafı 
uygun bir şekilde oyup, yu-kan kİsAmın yıkılıp düşmesini bekleyip, yine alt 
tarafı oyarak yukan tarafın yıkılmasını bekleyerek ilerleyebilirdi. Bu 
döngüyü tekrarladıkça, yavaş yavaş zemin yükselir ve sonunda yukarıya 
ulaşırdı. Elbette, yan yolda kumun akışına kapılması da söz konusu 


olabilirdi. Ancak, ne kadar aksa bile kum sudan farklıdır. Hiç, kumda 
boğulan biri olduğunu duymamıştı. 


Kürek, mazot tenekesi ile birlikte girişin dış duvarına dayalı duruyordu. 
Küreğin yuvarlakça aşınmış uç kısmından porselen kınğı gibi beyaz ışıklar 
saçılıyordu. 


Bir süre, kendini iyice kumu kazmaya verdi. Kum tam düşündüğü gibi 
çıkmıştı, böyle giderse başarabilirdi. Zamanı hissettiren şeyler, yalnızca 
küreğin kuma gömülme sesi ve soluk alışverişiydi. Ancak, sonunda 
kollarında yorgunluk sinyalleri belirmeye başladı. Artık, bir hayli kazmış 
olduğunu sanıyordu ama hiç de öyle sonuç alabilmiş gibi değildi. Yukarıdan 
aşağıya düşen, sadece kazdığı kısmın üzerindeki küçük bir parçaydı. 
Kafasında oluşturduğu o basit, geometrik süreç bir yerlerde feci şekilde 
hatalı olmalıydı. 


İçindeki kaygı daha fazla büyümeden mola verdi, dinlenirken çukurun bir 
modelini yapmaya niyetlendi. Şansına, malzemesi boldu. Saçakların altına 
denk gelen bir yeri seçerek, kenarları elli santimlik bir çukur kazdı. Ancak, 
nedense kenarlardaki eğim istediği açıya ulaşmıyordu. En fazla kırk beş 
derece... Ancak ağzı geniş bir saksı kadar oluyordu. Dipten itibaren 
eşelediğinde, kum eğim boyunca aşağı akıyordu ama cepheler önceden 
olduğu gibi kalıyordu. Öyle anlaşılıyor ki, kumun dengeye ulaştığı bir 
eğimi olmalı. Taneciklerinin ağırlığının ve direncinin tam çakışma noktası 
olsa gerek. Öyleyse, şu an adamın mücadele ettiği duvar da, o ölçüde bir 
eğime sahip olsa gerek. 


Hayır, bu mümkün değil... Göz yanılsaması bile olsa mümkün değil... Her 
tür cephe, aşağıdan bakıldığında olduğundan daha dik görünür. 


Öyleyse, sorunun miktarda olduğunu mu düşünmeli? Miktar farklılaşırsa, 
doğal olarak basınç da farklılaşır... Basınç farklılaşınca, ağırlık ve direncin 
kesişme noktasında da doğal olarak bir değişim söz konusu olur. Kumun 
taneciklerinin yapısında da bir sorun olabilir. Toprak için bile, doğal olarak 
yığın haline gelen toprakla, suni olarak yığılan toprak arasında basınca karşı 
direncin tamamen farklı olduğu söylenir. Ayrıca, nem oranını da hesaba 
katmak gerek. .. Özetle, modelde olduğundan farklı bir kural geçerli olmalı. 


Yine de, yaptığı deneyin tamamen boşa gittiği söylenemez. Duvarın 
eğiminin aşın denge durumunda olduğunu anlamış olması bile, büyük bir 
kazanım. Aşın denge durumunu normal bir denge durumuna getirmek, 
genelde o kadar zor bir iş değil. Aşırı doygun bir sıvı, biraz çalkalamakla 
bile kristalleşmiş kısımlarını dibine çökeltir ve doygunluk noktasına gelir. 


Bir an, orada birilerinin olduğunun farkına varıp da başını kaldırdığında, ne 
zamandan beri oradaysa, kadının kapıda durup bakışlarını ayırmadan 
kendisine baktığını fark etti. Tahmin ettiği gibi, kendini çaresiz hissetmiş 
olacak, telaşla tek ayağını içeri çekerek, yardım istercesine bir ifadeyle 
yüklü bakışlarını kaydırdı. Bakışlarının yönüne doğru kafasını çevirince, 
adam arkasında kalan doğu tarafındaki duvarın üzerinde üç başın düzenli 
bir sıra halinde dizilerek, kendine baktığını gördü. Yüzlerini havlularla iyice 
örtmüşlerdi ve örtilerden tam olarak anlayamadı ama büyük olasılıkla dün 
karşılaştığı yaşlı adamlardı. Adam hemen gardını aldıysa da, sonra 
sakinleşti, gönnemezden gelerek işine döndü. Gözetleniyor olmak, aksine 
adamı kamçılamıştı. 


Alnındaki ter bumuna doğru toplanıyor ve oradan da gözlerine giriyordu. 
Silmek için ara vermediği gibi, gözlerini kapatarak küreği sallamaya devam 
etti. Asla ara vermemeliydi. Bu hızını gördükten sonra, ne kadar zalim de 
olsalar, istemeseler bile adamın bu işin üstesinden kolaylıkla gelebileceğini 
anlarlardı. 


Saatine baktı. Camın üzerine biriken kumlan pantolonuyla sildi, henüz ikiyi 
on geçiyordu. Evet, az önce baktığında d, ikiyi on geçiyordu. Aniden hız 


konusundaki kendine gü,.gin yitiriverdi. Salyangozun gözüyle bakıldığında, 
belki gü, ,Ş bile beyzbol topunun uçarkenki hızında ilerliyormuş gibi 
görünebilir. Küreği kapıp, yeniden kum duvarına doğru atıldı. 


Aniden kumun akışı şiddetlendi. Lastik gibi, yankıla,,,,,yan keskin bir sesle 
bir şey adamın göğsüne yüklendi. Ne durumda olduğunu anlamak için 
yukarıya bakmaya çalıştı ama artık hangi yönün yukarısı olduğunu bile 
anlayacak durumda değildi. İki parçaya aynlan siyah kusmuğun 
çevresindeki süt beyazı ışıkları ancak hayal meyal görebildi. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Çap çap çap çap Bu da ne sesi? 
Çanların sesi 
Çap çap çap çap Bu da ne sesi? 
Cinlerin sesi 


Kadın mırıldanarak şarkı söylüyordu. Küpün içindeki tor-tulaşmış suyu 
sıyırırken, aynı sözleri bıkmaksızın tekrarlıyordu. 


Şarkı bitince, bu sefer pirinç yıkamasının sesi gelmeye başladı. Adam 
usulca iç geçirerek, yattığı yerde döndü, içindeki beklentiyle vücudu 
kasılarak duraladı... Biraz sonra kadın su koyduğu küçük leğenle vücudunu 
silmeye gelecekti. Kum ve ter yüzünden hamur gibi olan teni, artık 
neredeyse iltihaplanmak üzereydi. Soğuk ve ıslak havluyu düşündüğünde 
bile vücudu büzüşüyordu. 


Kumun altında kalıp kendinden geçtikten sonra sürekli yatmıştı. İlk iki gün 
39 dereceye yakın bir ateş ve sürekli kusma krizleriyle boğuşmuştu. Ancak, 
ertesi gün ateşi düşmüş, iştahı da bir nebze yerine gelmişti. Galiba, 
rahatsızlığının nedeni kum göçüğünün altında kalmaktan ziyade, uzun süre 
güneş ışınlarına doğrudan maruz kalarak alışkın olmadığı bir işi 
yapmasıydı. Neticede, önemli bir şeyi yoktu. 


Belki de o yüzden, kendini toparlaması da hızlı olmuştu. Dördüncü günde, 
belindeki ve ayaklarındaki ağrılar da hemen hemen geçmişti. Beşinci gün, 
hamlamışlığını bir tarafa bırakırsak, hiçbir şikayeti kalmamıştı. Yine de, bu 
şekilde yataktan 


çıkmadan ağır hasta numarası yapmasında, elbette bir neden ve ince bir 
hesap vardı. Doğal olarak, adam henüz firar planından vazgeçmiş değildi. 


"Bayım, uyanık mısınız?" diye sordu kadın, çekine çekine. Gözlerinin 
arasından, arkadan gelen güneşle şeffaflaşan şalvarın altındaki dizlerin 
yuvarlak kıvrımlarına bakarak, sözcük anlamı taşımayan bir inlemeyle 
yanıtladı adam. Kadın, eğri büğrü pirinç leğenin içindeki havluyu sıkarken, 
"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu. 


"Eh işte..." 
"Sırtıruzı sileyim..." 


Kendini tamamen kadının ellerine bırakmasına, belki de hastalık 
bahanesiyle, pek aldırış etmiyordu. Yüksek ateşle yatan bir çocuğun, soğuk 
yaldızlı kağıtlara sarıldığını rüyasında gördüğünü anlatan bir şiir okumuş 
muydu? Ter ve kumla kap-lamp, boğulmak üzere olan derisi, hemen 
serinleyerek nefes almaya başlamış gibi oldu. O yeniden dirilen derisinin 
üzerinde kadının ten kokusu acayip bir tahrik kaynağı haline gelerek 
yayılıyordu. 


Yine de, kadını elbette tamamen affetmiş değildi. O ayn, bu ayn; birbirinden 
net bir şekilde ayırt etmek gerek. Üç günlük izni çoktan sona ermişti. Şimdi 
çırpınmak zamanı geri döndürmez. Duvarı kazarak eğimi yumuşatmak 
şeklindeki ilk planını da başarısızlıktan ziyade, hazırlıksızlık olarak görmek 
gerek. Güneş çarpması gibi tahmin etmediği bir rahatsızlık önüne çıkmasa, 
o planı gayet başanlı olabilirdi. Yalnız, kumu kazma işi tahmin ettiğinden 
daha çetin çıkmıştı, daha iyi bir fikir bulsa, elbette o daha uygun olurdu. 

İşte böylelikle aklına gelen, bu yalandan hastalık numarası olmuştu. 


Bayıldıktan sonra kendine gelip, hâlâ kadının evinde olduğunu görünce 
adam kendini kötü hissetmişti. Köydeki tiplerin ona acıma gibi bir niyetleri 
asla yoktu. Bunu anladıktan sonra, adam da yapacağını biliyordu. Doktor 


çağırmaksızın, işi hafife almalarını aleyhlerinde kullanıp, pişman etmeye 
kararlıydı. Kadının iş gördüğü gece boyunca deliksiz uyku çekecekti. Ter- 


sine, kadının dinlenmek zorunda olduğu gündüz saatlerinde ise, abartılı bir 
şekilde sıkıntısından şikâyet edip, kadının uykusunu bölecekti. 


"Ağrıyor mu?" 
"Ağrıyor elbette ... Mutlaka bel kemiğim yerinden oynamış olmalı..." 
"Ovalayayım mı?" 


"Asla olmaz! Bu işten anlamayan birinin gelişigüzel kurcalaması hiç olur 
mu? Bel kemiğinin sinirleri insanın canının ipleridir. Ölecek olsam ne 


yaparsınız? Sıkıntıya düşen siz olursunuz. Doktor çağırın, doktor! Ağrıyor 
işte! Feci şekilde ağrıyor... Elinizi çabuk tutmazsanız iş işten geçmiş 
olacak!" 


Kadın, durumun ağırlığına dayanamayıp sonunda bitkin düşer herhalde. 
Yaptığı işin verimi azalıp, evin güvenliği bile tehlikeye girer. Bu köy için de 
ciddi bir sorun olur. İşgücü katkısı bir yana, akla hayale gelmez bir sorunu 
kucaklamış olurlar. Bir an önce defetmezlerse, geri dönüşü olmayan bir hata 
işlemişler demektir. 


Ancak, bu plaıu da düşündüğü gibi yolunda ilerlemedi. Burada kadın, 
gündüz saatlerinden ziyade geceleri daha canlı hareket ediyordu. Duvarın 
arkasından gelen kürek sesleri... Kadının nefes alıp verişi... Vagon taşıyan 
adamların seslenmeleri, ıslıklan ... Rüzgâra kapılarak gelen üç tekerli 
arabanın homurtusu... Köpek havlamaları ... Ne kadar uyumaya çalışırsa o 
ölçüde sinirleri geriliyor, uykusu kaçıyordu. 


Akşam yeterince uykusunu alamayınca, gündüzleri kesik kesik 
uyuklamaktan kaçışı yoktu. Üstelik, aksilik bu ya, şimdiki planı suya 
düşerse başka bir yol daha bulabilecek olması, adamın direncini 
hafifletmişti. İlk gelişinin üzerinden bir hafta geçmişti... Bu sıralarda kayıp 
ihbarı yapılmış olmalıydı. İlk üç gün resmi izinliydi. Ancak, ondan sonra 
hiç haber vermeden işe gitmemiş durumuna düşmüştü. Normalde bile, 
başkalarının davranışları konusunda duyarlı olan iş arkadaşları bu fırsatı 
kaçırmazlardı. Büyük olasılıkla, o akşam işgüzarlardan biri onun evine, 
durumu kolaçan etmeye gitmiştir. Akşam güneşinin vurduğu basit ve 
kokuşmuş oda, içinde yaşayanın kaybolduğunu ele verir. Ziyarete gelen 
kişi, belki de bu in gibi evden kurtuldu diye şanslı ev sahibini kıskanacak. 
Sonra da, hemen ertesi gün, tüm kötü niyetiyle, gözlerini kısarak ve par- 
maklannı kıvırarak dedikoduya başlar. Eh, normal tabii... Adamın kendisi 
de, bu seferki sıra dışı izninin, iş arkadaşlarında beklenmedik bir etki 
bırakacak şekilde sonuçlanmasını, aslında bir parça istiyordu da... Aslında, 
öğretmenler kadar kıskanç varlıklar son derece azdır... Öğrenciler her yıl, 
akan bir ırmağın suyu gibi, öğretmenlerin üzerinden akar gider ama o 
akıntım dibinde, sadece öğretmenler, çöküvermiş kayalar gibi, hep oldukları 
yerde kalırlar. Ümit sözcüğünü başkaları için kullansalar da, kendileri 
rüyalarında bile göremezler. Onlar, kendilerini işe yaramaz çöplük gibi 


görerek ya mazoşist eğilimlere kapılır ya da başkalannın pervasızlıklanndan 
şikâyet eden fazilet savaşçıları haline gelirler. Başına buyruk hareketlere 
hayran oldukları halde, başına buyruk hareketlerden nefret etmeden 
durmazlar... Kaza mı oldu acaba?... Yok, kaza olsa, en azından kaza 
olduğunu bildirirlerdi herhalde... Öyleyse, intihar? Yoksa, polislik bir olay 
mı?! Sakın o herkesin gıpta ettiği adam... Biz de bir şey sanmıştık... Evet, 
evet, kafasına göre ortadan kayboldu işte. Hiç üzerimize vazife değil... 
Fakat, şöyle böyle bir hafta geçti aradan... Şunun çıkarthğı patırhya bak. 
Niyeti ne acaba? Anlamak mümkün değil... 


Gerçekten endişe edip etmedikleri belirsiz olsa bile, en azından seyirlik 
meraklan, kabuğunu soyarak bakmak için kıvrandıkları bir hurmaya olan 
meraklarından aşağı kalmıyor-dur. Sonuçta, okul müdürü, arama 
dilekçesinin nasıl yazılması gerektiğini sormak için emniyete kadar 
gidecektir. İçinden yükselen keyif dalgasını, o tuhaf yüz halinin ardında 
iyice gizleyerek... “Soyadı, adı: Niki Cumpei, Yaşı: 31, Boyu: 1.58 m. 
Kilosu: 54 kg. Saçları: Hafifçe seyrelmiş, tamamen geriye tarafmış 
briyantin kullanmaz. Göz durumu: Sol 0.8, sağ 1.0 miyop. Yüz hatları: 
Hafif yanık tenli, uzunca yüzlü. Gözleri birbirine yakın ve bumu kemersiz. 
Köşeli çenesi ve sol kulağının aşağısındaki benin dikkat çekmesinden 
başkaca bir özelliği yok. Kan grubu: AB. Peltek gibi, tutuk bir konuşma 
tarzı var. İçine kapanık ve inatçıdır ama insanlarla iletişiminde herhangi bir 
sorun yoktur. Giysileri, olasılıkla, böcek koleksiyoncularının 
giydiklerinden. Yukarıya yapıştırılan fotoğrafı iki ay önce çekilmiş." 


Zaten, köydeki tipler de, böylesine pervasızca bir maceraya kalkıştıklarına 
göre, doğal olarak birtakım tedbirler almışlardır. Bir-iki taşralı polisi ikna 
etmeleri pek zor olmaz. Çok anormal bir durum olmadığı sürece, 
yaklaştırmamak için gerekli önlemleri şüphesiz almışlardır. Fakat, böylesi 
bir gizleme perdesinin işe yaraması ya da gerekli olabilmesi, en nihayetinde 
adamın sağlıklı olması ve kum temizliği işine dayanabilmesi ile sınırlı. Bir 
hafta gibi uzunca süre yataktan çıkmayan ağır hastayı, tehlikeyi göze alarak 
gizlemelerine değmez. İşe yaramayacağını anladıklarında, pek patırtı 
çıkmadan salıvermeleri daha akıllıca olur. Şu an bırakacak olurlarsa, henüz 
uydurabilecek bahaneleri var. Adamın kendi kendine düşerek aldığı darbe 
sonucunda tuhaf paranoyalara kapıldığını söylemeleri, tuzağa düşüp 


hapsedilmek gibi gerçeklikle bağdaşmaz gözüken bir şikâyetten çok daha 
inandırıcı bir açıklama olur. 


Boğazına çan takılmış inekten gelir gibi bir sesle, bir yerlerdeki horoz öttü. 
Fakat, kum çukurunun içinde uzaklık ve yön algılaması kayboluyordu. 
Ancak, dışarıda çocukların yolda taş yuvarlayarak oyunlar oynadıkları 
sıradan bir dünyanın bulunduğunu, zamanı gelince normal şekliyle günün 
ağarması anlatıyordu. Günün ağarması deyince, evet, kadı pişirdiği 
pirincin buğusu da ağaran günle birlikte farklı bir renge bü-rüruneye 
başlamıştı. 


Üstelik, kadın adamın vücudunu silerken aşın özenli davranıyordu. Islattığı 
bezle kaba temizliğini yaptıktan sonra, el havlusunu iyice sıkarak, sanki 
camın buğusunu alırmış gibi usulca sürüyordu. Sabah olduğunu belirten 
sinyallere ek olarak, o ritmik dokunuşlar sayesinde adam karşı 
koyamayacağı bir uyku isteğinin esiri oluyordu. 


“Haa, aklıma geldi de..." dedi, sanki ağzı içeriden bir kıskaçla 
zorlanıyormuş gibi bastıran esnemesine bir gayret engel olarak. “Ne dersin? 
Gazete okumayalı uzun zaman oldu, bir şeyler yapabilir misin?" 


“Elbette, daha sonra bir sorarım." 


Kadının samimi davranmaya çalıştığı rahatlıkla anlaşılıyordu. Mesafeli 
durmaya çabalıyor gibi de algılanabilecek o ürkek sesinden bile adamın 
hevesini kırmamaya çalıştığı yeterince belli oluyordu. Ancak, bu bile adamı 
öfkelendirmeye yetiyordu. Bir sorarmış... Yani, benim izin almadan gazete 
okuma hakkım bile yok mu? Adam küfrederek kadının elini silkelememek, 
içindekilerle birlikte leğeni devirmemek için kendini zor tutuyordu. 


Fakat, burada öfkelenecek olursa her şey berbat olurdu. Ağır hasta biri 
gazete gibi basit bir neden yüzünden öfkelenmez. Elbette gazete okumak 
istiyordu. Manzara olmasa bile manzara resmi görmek istemek insanlık hali 
olsa gerek. Manzara resimlerinin doğası zayıf olan yerlerde, gazetenin ise 
insanlar arası bağların zayıf olduğu endüstriyel alanlarda o yüzden 
geliştiğini bir yerlerde okumuştu. Üstelik, şansı yaver giderse, arananlar 
sayfasında adı çıkmış, hatta kayboluşu bir haber haline getirilmiş ve toplum 
sayfasının bir köşesine konulmuş olabilirdi. Gerçi, öylesi haberlerin çıktığı 


bir gazeteyi, bu tiplerin gönül rahatlığıyla vereceklerini beklememeli. 
Nihayetinde, şu an için en önemli şey sabır. 


Gerçekten de, yalandan hasta numarası yapmak pek kolay değildi. Her an 
fırlamak üzere olan bir zembereği avuç içine sıkıştırmaya çalışmak gibiydi. 
Bu duruma uzun süre dayanması biraz zordu. İşleri oluruna bırakmak 
kesinlikle söz konusu olamaz. Kendi varlığının, onlar için ne kadar ağır bir 
yük olduğunu iyice anlamalarını sağlamak zorundaydı. İşte bugün, kadının 
bir an bile gözünü kırpmamasını sağlayacağım! 


(Uyuma! Uyumamalısın!) 
Adam, vücudunu iyice germiş, abartıyla esniyordu. 


Kadının tuttuğu şemsiyenin altında, dili yana yana yosunlu çorbadan bir 
yudum aldı. Tasın dibine kum çökelmişti. 


Fakat adamın hatırlayabildiği oraya kadardı. Sonrasında, uzun ve nefes 
kesen bir rüyanın içinde bulmuştu kendisini. Rüyasında adam ata biner gibi 
kullaıulıruş bir yemek çubuğunun üstüne atlamış, bilmediği bir şehrin 
yollarında uçuyordu. KullahaM yemek çubuğu üzerinde kendini motosiklete 
binmiş gibi hissediyordu ve uçması o kadar zor değildi ama biraz dikkati 
dağıldığında, hemen kaldırma gücü zayıflayıveriyor-du. Şehre yakından 
bakıldığında tuğla rengi hâkimdi ve uzaklaştıkça bulanık yeşil renge 
bürünüyordu. Bu renklerin bileşiminde tedirgin edici bir şeyler vardı. 
Nihayet asker kışlası gibi uzun, ahşap bir binaya ulaştı. Ortalığı ucuz sabun 
kokusu sarmıştı. Neredeyse belinden kayıp düşen pantolonunu çekiş-tire 
çekiştire çıktığı merdivenlerden, içinde ince uzun bir masadan başka bir şey 
bulunmayan bir odaya geçti. Erkekli kadınlı on kişilik bir kalabalık masayı 
çevrelemiş, bir iskambil oyununa dalmış gibiydiler. Tam karşısındaki adam 
bir deste kâğıdı sırayla dağıtıyordu. Dağıtmayı bitirdiği anda, son kâğıdı ani 
bir hareketle adama vererek bağırdı. Düşünmeden eline aldığı bir iskambil 
kâğıdı değil, mektuptu. Mektup yumuşacıktı, dokundukça tuhaf bir hisse 
kapılıyordu. Tuttuğu parmaklarına biraz güç verince, kağıttan kan fışkırdı. 
Adam, çığlık atarak uyandı. 


Kirli, sis gibi bir şey gözlerinin önünü kapamıştı. Doğrulmaya çalıştıkça 
hışır hışır, kuru kâğıt sesi geldi. Açılınış bir gazeteyle yüzü örtülmüştü. 


Lanet olsun! Yine uyuyakalmışım! Yüzünden çekip aldığı gazetenin üzerini 
kaplayan kum tabakası yavaş yavaş aşağıya aktı. Kumun miktarına bakılırsa 
epey bir 


zaman geçmiş olmalıydı. Duvarın aralıklarından sızan güneş ışıklannın 
konumu da hemen hemen öğlen olduğunu gösteriyordu. İyi de, bu koku 
neyin nesi? Taze mürekkep kokusu mu yoksa? Tedirginlik içerisinde 
gazetenin tarihine göz attı. Ayın on altısı, çarşamba... Evet, bugünkü gazete 
işte! İnanılmaz bir şeydi ama gerçekti. Öyleyse kadın, adamın isteğini 
unutmamıştı. 


Terini emdiğinden vıcık vıok olmuş döşekten tek dizini çıkartarak, 
vücudunun üst kısmını doğrulttu ama farklı farklı düşünceler kafasının 
içinde dönmeye başladığından, bir zahmet eline geçirdiği gazetenin sadece 
başlıklarına bakabiliyordu. 


Japon-Amerikan Ortak Komisyonu'nda Görüşme Maddelerine Ek mi 
Getiriliyor? 


Acaba kadın bu gazeteyi nasıl eline geAçirmişti? Yoksa, köylüler adama 
karşı bir parça olsun suçluluk duymaya mı başlamışlardı? Yine de, şimdiye 
kadar olanlardan anlaşıldığı kada-nyla, sabah kahvaltısından sonra dış 
dünya ile olan her türlü iletişim kesiliyordu. Kadın, adamın henüz bilmediği 
bir yöntemle dışanyla iletişim kurabiliyor muydu, yoksa gazete almak için 
dışan kendisi mi çıkmıştı? Bu iki şıktan birinin geçerli olduğuna şüphe yok. 


Trafik tıkanıklığına kalıcı çözüm! 


Orada dur bakalım! Eğer kadın dışarı çıkmışsa... Doğal olarak halat 
merdiven kullanmadan olabilecek bir şey değil bu. Nasıl bir yolla olduğunu 
anlamak güç ama halat merdivenin kullanılmış olduğu kesin... Kaçmayı 
düşünen bir mahküm neyse de, köyde yaşayan bir kadının hareket 
özgürlüğünden feragat etmesi bambaşka bir şeydir... Öyleyse halat 
merdivenin kaldırtması beni hapsetmek için yapılan geçici bir uygulamadan 
başka bir şey değildi... Demek ki, bu şekilde boş bulunmalarını sağlayacak 
şekilde devam edersem, bir an gelir şans yüzüme güler... 


Soğandaradyoaktif hasarları tedavi etmekte etkin madde bulundu! 


Bir şekilde, benim bu yalandan hastalık numaramda yeni bir afi-70 


hm oldu. Eskiler ne güzel söylemiş: Bekleyen derviş, muradına ermişi Fakat 
nedense, içim bir türlü rahat etmiyor. Hep yetersiz kalan bir şeyler var. Şu, 
mideme kramplar girmesine neden olan kötü rüya yüzünden mi yoksa? 
Gerçekten de şu tehlikeli mektup -neden tehlikeli olduğunu anlayabilmiş 
değilim ama- tuhaf bir şekilde kafama takılıyor. Acaba ne anlama geliyor? 


Fakat, bir rüyada takılıp kalınca işler ilerlemez. Hele bir başladığımız işleri 
tamamlayalım. 


Kadın, her zamanki gibi ocağın arkasındaki kendi bölmesine, üzerine 
çektiği yeni yıkanmış geceliğinin altında dizlerini kollarıyla sarmalamış, 
hafif soluklarla uyuyordu. O günden beri çıplaklığını uluorta sergilememişti 
ama geceliğin altında yine çıplak olmalıydı. 


Adam çabucak gazetenin bölgesel sayfalarına göz gezdirdi. Elbette ne kayıp 
haberi ne de arama ilanı vardı. Bu tahmin edebildiği bir şeydi, dolayısıyla 
ümitsizliğe kapılmamıştı. Usulca kalkıp toprak girişe geçti. Sadece 
külotuyla dolaşıyordu, belden yukarısı çıplaktı. Gerçekten de böylesi çok 
daha rahattı. Kum, lastiğin belinde bıraktığı ize birikmiş, o kısmı Artmış, 
kaşındırıyordu. 


Kapıda durup kum duvara baktı. Işık gözlerini alınca, etrafı sarı alevler 
içindeymiş gibi görmeye başladı. Ortalıkta ne bir insan ne de halat 
merdivenden iz vardı. Elbette olmayacaktı. Sadece kontrol etmek istemişti. 
Yukarıdan halat merdiven indirildiğine dair bir iz de yoktu. Zaten bu 
rüzgârda nasıl bir iz olursa olsun, beş dakikaya kalmaz sAilinir giderdi. 
Kapının hemen önünde bile kumun yüzeyi sürekli değişiyordu. 


İçeri dönüp uzandı. Bir sinek uçuyordu. Uçuk pembe, küçük bir meyve 
sineğiydi. Bir yerlerde, bir şeyler çürümüş olmalıydı. Başucundaki naylona 
sanlı demlikteki suyla boğazım ıslattıktan sonra kadına seslendi. 


"Biraz kalkabilir misin?" 


Kadın titreyerek yerinden sıçradı. Gecelik üzerinden düşüp, göğüslerinin 
altına kadar açıldı. Sarkık ama dolgun memeleri mavi damarlarla 


kaplanmıştı. Telaşla geceliğine sarınmaya çalışırken, boş boş bakıyordu. 
Henüz tam olarak uyana-mamış olmalıydı. 


Adam tereddüt etti. Acaba, fırsatını yakalamışken, merdiven meselesini 
sorsa mıydı, hırçın bir sesle? Yoksa, gazete için teşekkürle karışık, yumuşak 
bir tarzda sormak daha mı iy olurdu? Eğer amacı, sadece kadının uykusunu 
bölmekse, saldırgan bir tavır takınması elbette daha iyi olacaktı. Ancak, o 
durumda ağır hasta numarasını sürdürmek amacından uzaklaşmış olacaktı. 
Bel kemiğinden rahatsız olan bir adama pek uygun olmazdı bu davranışı. 
Burada gerekli olan, artık işgücü olarak faydasının olamayacağını onların 
kabul etmesini sağlayıp, üzerindeki tedbirlerin hafiflemesini sağlamaktı. 
Adamlar gazete getirecek kadar yumuşadığına göre, üzerindeki baskıyı 
daha da hafifletmeliydi. 


Fakat, beklentileri suya düştü. 


"Hayır, ne diye çıkayım ki? Tesadüfen, daha önce rica etti-naftalini tarım 
kooperatifinden birileri getirmişti de... O zaman rica ettim... Bu köyde 
düzenli gazete alan dört, beş ev vardır sadece... Özel olarak kasabadaki 
bayiye gitmişler almak için..." 


Gerçekten de, bir rastlantı olması imkânsız değil. Ancak, o takdirde, 
anahtarı olmayan kilidin önünde, kafese kapatılmış duruma düşmüş 
oluyordu. Oranın yerlileri bile hapsedilmişli-gi kabulleniyorlarsa, sorun 
sadece o dik kum duvar değil demektir. Adam heyecanlanarak atağa geçti. 


"Hiç böyle... Sen... Buranın sahibi değil misin? ... Köpek değilsin herhalde 
... Özgürce girip çıkabilmenden daha doğal ne olabilir?! Yoksa, köyde insan 


içine çıkamayacak bir şey mi yaptın?!" 


Kadının uykulu gözleri, aniden çok şaşırmış gibi açılıverdi. Bakanın 
gözlerini kaçırmak isteyeceği, kan toplamış kırmızı gözler. 


"Hayır, insan içine çıkamayacak bir duruma yok!" 
"Öyleyse, neden çekiniyorsun?!" 


"İyi de, çıksam bile ne yapacağım ki?" 


"“Yürürsün!" 
"Yürümek?" 


"Evet, yürürsün... Yalnızca gezip dolaşmak yetmez mi? Ben buraya gelene 
kadar, sen de özgürce çıkıp dolaşıyordun herhalde." 


"İyi de, hiçbir işim olmadığı halde sadece yürümek için yukarıya çıkmak 
yorucu olur..." 


"Kafa bulma insanla! Kendine iyice bir sor bakalım! Anlamıyor olamazsın! 
Köpeği bile sürekli kafes içinde tutarsan, çıl-dırıverir!" 


"Yürüdüm" dedi kadın aniden, sesi kabuğunu kapatmış bir mideyeden 
geliyor gibiydi. "Gerçekten, istemediğim kadar yürümek zorunda kaldım... 
Buraya gelene kadar... Kucağımda çocukla, uzun uzun... Artık yürümekten 
yoruldum..." 


Adam gafil avlanmıştı. İşte böyle sözler de edilebiliyordu. Kadın böylesine 
açık açık konuşunca, adamın konuşmayı sürdürme cesareti kayboluverdi. 


Evet... On yıldan fazla oluyor, ülkenin harap hale düştüğü o yıllarda herkes, 
yürümeye gerekkalmayacak bir özgürlük peşinde koşuyordu. Pekiyi şimdi, 
yürümeye gerek kalmayan özgürlüğe doyduğunu söyleyebilir misin? 
Gerçekte, sen kendin de öylesi bir ütopya ile saklambaç oynamaktan yorgun 
düşünce, bu kum tepesine sürüklenmedin mi? Kum... 1/8 milimetrelik sonsuz 
hareket... Bu, yürümeye gerek kalmayacak özgürlüğe sımsıkı yapışan, 
negatif film içerisinde tersyüz edilmiş otoportren. Gezmeyi çok seven 
çocuklar bile kaybolduklarında feryat figan ağlamaya başlar. 


Kadın, ses tonunu tamamen değiştirerek sordu. 

"Kendinizi daha iyi mi hissediyorsunuz?" 

Yüzünü domuza benzetmekten vazgeç! Adam öfkelenince, aklından kadını 
zorla yere yatırıp çamur kustAurmayı geçirdi. Bu düşünceyle bile tüyleri 


diken diken olmuş, sanki derisinden kurumuş bir tutkalın sökülmesine 
benzer çıbrtılar gelmeye başlamıştı. Zorla yere yatırmak sözcüğüyle, derisi 


herhalde kendi başına bir hayale kapılmıştı. Kadın, aniden bulunduğu 
yerden ayrılmış, bir siluet haline geldi. Yirmi yaşındaki erkekler 
düşüncelerle tahrik olurlar. Kırk yaşındaki erkekler ise derilerinin yüzeyiyle 
tahriki hisseder. Fakat, otuz yaşındaki bir erkek için en tehlikeli şey bir 
kadının bu şekilde siluet haline gelmesidir. .. Sanki kendi kendine sevişir 
gibi, kolaylıkla sevişmeye başlayabilirler... Ancak, kadının arkasında 
milyonlarca göz vardı... Kadın o bakışların yarattığı iplerle oynatılan 
kukladan başka bir şey değil... Bu kadınla sevişirsen, iplerle oynatılma 
sırası bu sefer sana gelir... Belkemiği çıkığı diye sergilediğin oyunun foyası 
da anında ortaya çıkıverir. Böyle bir yerde, şimdiye kadarki hayatımın 
kesilip atılmasına katlanır mıyım hiç! 


e Kadın dizlerinin üzerinde usulca yaklaştı. Kadının 


Kadın dizlerinin üzerinde usulca yaklaştı. Kadının dizka-paklan adamın 
kalçalarına dayandı. Uyuduğu süre boyunca kadının ağzında, bumunda, 
kulaklarında, koltukaltlarında ve diğer kuytulannda mayalanan, beklemiş 
suyu andıran bir koku adamın çevresinde yoğunlaşmaya başladı. Ateş gibi 
parmaklar, usul usul ve ürkekçe hareketlerle, bel kemiği boyunca yukan 
aşağı gezinmeye başladı. Adam kaskatı kesilmişti. 


Birden, parmaklar böğrüne uzandı. Adam çığlık attı. 


"Gıdıklanıyorum!" 


Kadın güldü. Hem oyun oynuyor, hem de korkuyor gibiydi. Öylesine ani 
olmuştu ki, bir yargıya varabilmek zordu. Acaba niyeti neydi? Mahsus mu 
yapmıştı, yoksa kazara eli mi kaymıştı? Halbuki az öncesine kadar gözlerini 
bile zor açıyordu, zar zor uyanmıştı... öyle ya, ilk akşam da, yanımdan 
geçerken parmağıyla böğrümü dürtüklemiş, tuhaf bir sesle kıkırdamıştı... 
Acaba, kadın bu harekete kendine özgü bir anlam mı yüklemişti? 


Yoksa, adamın hastalığına aslında inanmıyordu da, şüphelerini gidermek 
için kontrol mü ediyordu? Olabilir... Boş bulunmamak gerek. Kadının 
davetkâr hali, nihayetinde tatlı bal kokusu salgılayan, etobur bir bitkinin 
tuzağından başka bir şey olmayabilirdi. Taciz rezalet tohumlarım ekmiş, 
ardından da, adamın elini kolunu tehdit zinciriyle bağlamıştı... 


Tere batmışh, sanki mum gibi eriyordu. Derisinin gözenekleri terle 
dolmuştu. Saati durduğundan tam olarak kestiremi-yordu ama çukurun 
dışında hâlâ gündüz olabilirdi. Ancak, yirmi metre derinlikteki çukurun dibi 
artık güneş almıyordu. 


Kadın hâlâ uyuyordu. Rüya görüyor olmalıydı, arada sırada kollarını ya da 
ayaklarını aniden sıçratıveriyordu. Şu an uykusunu bölse bile bir işe 
yaramazdı. Adam da uykusunu yeterince almışh. 


Doğrulup, vücudunu rüzgâra verdi. Uykusunda hareket ettiğinden yüzünü 
kapatan havlu düşmüş olmalı, kulaklarının arkasına, bMunun içine, ağzının 
kenarına kum bulaşmışh, ovalayınca temizleniyordu. Göz damlasını 
damlatıp, havluyu gözlerine bastırdı. Ancak bunu birkaç kez tekrarladıktan 


sonra, gözlerini doğru dürüst açabildi. Göz damlası en fazla iki-üç giin daha 
dayanırdı. Yalnızca bu nedenle bile, bir an önce bitirici hamleyi yapmalıydı. 
Vücudu ağırlaşmışh, sanki demir giysilerle mıknahs üzerine oturmuştu. 
Bakışlarını odaklamaya çaba gösteriyordu, kapıdan giren turuncu ışık, ölü 
sinek bacağını andıran harfleri görebilmesini sağlıyordu. 


Aslında, gündüz ışığında kadına okutmalıydı. Böylelikle, kadının 
uyumamasını da sağlar, bir taşla iki kuş olur 


du. Ne yazık ki, önce kendisi uyuyakalmıştı. O kadar kendine güvendiği 
halde, bu büyük hataya düşmeyi becermişti işte. 


Bu hatası yüzünden, bu akşam da yine uykusuzlukla boğuşmak zorunda 
kalacaktı. Nefes alıp vermesine uygun bir ritimle yüzden geriye doğru 
saymaya başlardı. Yürümeye alışkın olduğu, evinden okula kadar olan 
yolda dikkatle yürüyecekti. Tür ve cinslerine ayırarak, aklına gelen böcek 
adlarını sı-ralayacakh. Bunların hiçbir faydası olmayacağını bildiğinden, 


iyice sinirleniyordu. Çukurun kenarlarını yalayarak esen rüzgârın sesi... 
Nemli kum katmanını bölen kürek gürültüsü ... Köpek havlaması... Mum 
alevi gibi salınan, uzaktan gelen uğultular. .. Sinir uçlarını hedef alarak, 
durmaksızın serpilen kum hışırtıları ... Bütün bunlara rağmen, dayanmak 
zorundaydı. 


Diyelim bir şekilde sabretmeyi başardı. Fakat, rengi gök mavisine çalan 
ışıklar, çukurun yakalarından içeri düştüğü anda, bu kez tersine, o ıslak 
deniz yosunu gibi bulaşan uykuyla mücadele başlıyordu. Bu kötü döngüyü 
bir yerlerde keseme-diği müddetçe, sadece saatinin değil, zamanın 
kendisinin de kum tanecikleri arasında hareketsiz kalma tehlikesi vardı. 


Gazete haberlerinde de hiçbir değişiklik yoktu. Bir hafta yok olsa bile, 
herhangi yeni bir şey olmamıştı. Eğer bu, dış dünyaya açılan bir 
pencereyse, galiba buzlu camdan yapılmıştı. 


Şirketlerin vergi yolsuzluğu, vilayete sıçrayan alevler... Eğitim kenti sanayi 
bölgesi oluyor... Sürekli işe son vermelerle ilgili olarak Japonya İşçi 
Sendikaları Konfederasyonu görüş bildirecek... !ki çocuğunu boğarak 
öldüren kadın zehir içerek intihar etti ... Ardı arkası kesilmeyen araba 


hırsızlıkları: Yeni yaşam stili, yeni suçlar mı doğuruyor?.. İç yıl boyunca 
karakola çiçek göndermeye devam eden esrarengiz kız... Tokyo 
Olimpiyattan bütçesi tartışma yarattı ... Bugün de keyfi saldın: !ki genç kız 
bıçaklandı.» Uyarıcı haplarla boşa giden okul yıllan... Hisse senedi 
fiyatlarında sonbahar havası... Ünlü tenor-saksofoncu Blues Jackson 
Japonya'da... Güney Afrika Federasyonu'nda tekrar şiddet olayları, 280 ölü. 
,, Aralarında kadınların da bulunduğu çetenin okul dolandırıcılığı: Ders 
ücreti ödemeksizin, sınavı geçenlere diploma. 


Bunların arasında önem taşıyan hiçbir şey yoktu. Aralarında boşluklar 
bırakarak, hayali tuğlalardan örülmüş, hayali bir kule. Zaten, yaşam sadece 
önemli olaylardan ibaret olsa, gelişigüzel el sürülemeyecek, narin bir sırça 
köşk olur... Ancak gündelik yaşam tam da gazete başlıklarındaki gibidir. Bu 
yüzden herkes, anlamsız olduğunu bile bile, pergelin ucunu kendi evine 
yerleştirerek ilgi alanını çizer. 


Daha sonra, şaşırhcı bir haber gözüne ilişti. 


"Ayın on dördünde, sabah sekiz sıralarında, Toa İnşaat'ın Yokogawa Semti 
30 numaradaki inşaat alanında çalışan Hino-hara Şirketi'nin damperli 
kamyon şoförü Taşiro Manabu (28), çöken kum yığınının altında kalarak 
ağır yaralandı. Derhal yakındaki bir hastaneye kaldırıldıysa da, bir süre 
sonra yaşamını yitirdi. Yokogawa Emniyet Müdürlüğü'nün incelemesi 
sonucunda, on metreden fazla yüksekliğe ulaşan kum tepesini dağıtmaya 
çalışırken, kumun alt kısmında fazla derine girmesinin kazaya yol açtığı 
belirlendi." 


Şimdi anlaşıldı... Köylülerin amacı bu haberi okutmakmış. Durup dururken 
isteğimi yerine getirmiş değiller. Haberin çevresi kırmızı kalemle 
işaretlenmemiş ama apaçık ortada. "Bir yerlerde tehlikeli bir silaha b/ack- 
Jack dediklerini duymuştum. Deri bir torbaya kum doldurularak, demir ya 
da alüminyum çubuklardan daha etkili bir vurucu güç elde ediliyormuş! 
Her ne kadar hareket halinde olsa da, kum sudan farklı işte... Suda 
yüzülebilir ama kum insanı hapseder, ağırlığıyla ezer. 


Durumu fazla hafife almışım. 


Planı değiştirene kadar, bir hayli tereddüt ve süre geçirmesi gerekti. Kadının 
kum temizliğine çıkmasından beri dört saat kadar geçmiş olmalıydı. İkinci 
kum taşıma ekibi programlarındaki işlerini bitirip, üç tekerliye dönmüş 
olmalılar. Kulak kesilip, adamların geri dönmeyeceklerinden emin olduktan 
sonra, usulca kalkıp giyinmeye başladı. Kadın lambayı da götürdüğü için 
her şeyi el yordamıyla yapması gerekiyordu. Ayakkabıları ağzına kadar 
kum dolmuştu. Pantolonunun paçalarını çoraplarının içine tıkıştırıp, 
tozluklarını sökerek kıvırıp cebine koydu. Böcek yakalama gereçlerini 
rahatlıkla bulacak şekilde kapının yanına bıraktı. Toprak girişe indiğinde, 
kalın kum halı sayesinde ayak seslerinden endişe etmesine gerek 
kalmamıştı. 


Kadın kendini iyice kum temizliğine kaptırmıştı. Kuma saplanan hafif 
kürek darbeleri... Düzenli ve güçlü soluk alış verişler... Ayağının dibindeki 
lambanın ışığıyla dans eden gölgesi... Adam, evin köşesine gizlenip, 
dikkatle soluklarını düzenledi. Havlunun iki ucundan tutup, iyice gererek, 
ona kadar sayar, fırlarım... Küreklediği kumu kaldırmak için vücudunu 
eğdiği anda saldırmalıyım. 


Elbette tehlikesiz olacağı söylenemez. Üstelik, otuz dakika geçtikten sonra, 
adamların tavrının değişmeyeceği de belli olmaz. Şu vilayet memurları 
meselesi de var. En başta, ihtiyar köylü adamı memur sanmış, bir hayli 
temkinli davranmıştı. Herhalde, yakınlarda memurlar teftişe geleceklerdi. 
Öyleyse, o teftişin gerçekleşmesiyle, köylüler arasında fikir ayrılığı 
oluşmayacağı, adamın varlığını artık saklayamayarak, daha fazla hapis 
tutmaktan vazgeçmeyecekleri ne malum? Ancak, o otuz dakikanın altı aya, 
bir yıla hatta daha da fazlasına uzamayaca- 


g1 garantisi de yok. Otuz dakika ya da bir yıl olması, yan yan-ya 
olasılıklardı, bu da yeteri kadar sıkıcıydı. 


Aslında, yardım elinin uzanması ihtimali düşünülürse, yalandan hasta 
numarasına devam etmenin daha avantajlı olacağı kuşkusuz. Adamın 
tereddüt ettiği nokta da işte buydu. Hukuk devletinde yaşadığı müddetçe 
yardım elinin uzanacağım ümit etmek çok doğal. Kayıplara kanşan 
insanların, gizemli bir sis perdesi arkasında kalmaları da, çoğunlukla o 
kişinin iradesine bağlı bir durum. Üstelik, bir suç kokusu gelmediği sürece, 
bu durum ceza hukuku değil de medeni hukuk kapsamında kabul ediliyor 


ve polisler de pek fazla derinlemesine müdahil olamıyorlarmış. Fakat, 
adamın durumu oldukça farklıydı. Şu anki halinde umutsuzca yardım 
dileniyordu. Doğrudan adamı dinleyip, kendisini görmelerine neden gerek 
olsun. Adamın sahipsiz kalan evine bir göz atmak yeter de artar bile. Açık 
kalmış kitabı... Bozuk para koyduğu, işe gidip gelirken kullandığı cüzdanı... 
Miktan az bile olsa, yakınlarda işlem yaphğı banka hesap cüzdaru ... Henüz 
düzenleyemediği, kurumaya bıraktığı böcek kutulan... Pul yapışaMış, 
sadece postaya verilmesi gereken yeni koleksiyon şişesi sipariş kartı... Tüm 
bunlar, adamın yaşamırun kesintiye uğramasını istemediğini, yaşamı o 
haliyle sürdürme kararlılığında olduğunu gösteren şeylerdi. Evine gelen 
birisi, istemese bile o odadan yükselen yardım çığlığını duyacaktır. 


tyle... Eğer, o mektup olmasaydı... O aptalca mektup olmasaydı... Fakat, 
olmuşa çare yok... Rüyam bile gerçeği bildirdiği halde, şimdi tutup da 
kendimi kandırmam neye yarar? Artık bahaneler yeter. Geride bıraktıklarım 
artık öldü. Kendi ellerimde son nefeslerini verdiler. 


Adam bu seferki izninde son derece ketum davranmış, mahsus iş 
arkadaşlarından hiçbirine nereye gideceğini söylememişti. Bunu da, sadece 
söylememek şeklinde değil, özel olarak gizemli hale getirmeye çalışarak 
yapmıştı. Günlük yaşanılan griye boyanmış, derilerinin rengi bile griye 
çalmaya başlamış tipleri meraktan çatlatmak için bundan daha güzel bir yol 
olamazdı. O griler familyası, kendilerinden başka insanların, ister kırmızı, 
ister mavi, isterse yeşil olsun, griden başka bir renkte olduğunu 
düşündükleri an bile dayanılmaz bir aşağılık kompleksine kapılırlar. 


İnsanın gözünü alan bir güneşle süslemiş yaz, eninde sonunda romanlarda 
ya da filmlerde olan bir şeydir. Gerçekte olansa, mürekkep kokan gazetenin 
siyaset sayfasını alhna serip uzanmış kendi halindeki sıradan halkın pazar 
günüdür... Kapağı mıknatıslı termos ve teneke kutuda meyve suyu... 
Kuyruğa girilerek elde edilen saati 150 yene kiralık kayık ve sahilde balık 
ölülerinden kaynaklanan kurşuni köpükler... En sonunda da, yıpranmış, 
çürümeye başlamış, hıncahınç vagonlar... Herkes bunu çok iyi bildiği halde, 
sadece kendini kandırılmış bir aptal olarak göstermemek için, o gri tuval 
üzerine canla başla ütopik bayramlar çizmek ister. Zorla keyifli bir pazar 
geçirdiğini söyletmek için, mızmızlanan çocuklarını çekiştirip duran 
pejmürde kılıklı, kirli sakallı babalar... Herkesin mutlaka görmüş olduğu, 


vagonun bir köşesindeki küçük bir manzara... Başkalarının güneşine karşı 
duyulan histeri ölçüsünde tahammülsüzlük ve kıskançlık... 


Yine de, zıvanadan çıkmasının etkeni sadece bunlar değildi. E&er, Mobius 
adam bile tutup da, diğer iş arkadaşlanyla aynı tepkiyi göstermemiş olsaydı, 
öylesine inatçılık eder miydi bilinmez. 


Adam, sadece Mobius adama bir nebze güven duyuyordu. Sürekli, şişkin 
gözleriyle yüzünü yeni yıkamış gibi görünen, her türlü sendika 
faaliyetlerine coşkuyla yaklaşan biriydi. Herhangi birine içinden geçenleri 
nadiren anlathğı halde, ona rahatlıkla açıldığı olmuştu. 


"Ne dersin? Yaşamın anlamını sakatlayan bir eğitim sistemi hakkında ciddi 
şüphelerim var." 


"Yaşamın anlamı derken?" 


"Şöyle ki, olmayan bir şeyin var olduğuna inandırmaya çalışan, ütopya 
eğitimi... Kumla da bu nedenle ilgileniyorum, kah bir madde olmasına 
rağmen, fazlasıyla akışkanlar mekaniğine uyum sağlar." 


O, afallayan gözlerle sağa sola bakınmış, kamburunu iyice çıkartmıştı. 
Fakat yüzünde, normalde olduğu gibi, berrak bir ifade vardı. Pek öyle, 
konudan hoşlanmamış bir hali yoktu. Bi-rileri onun için Mobius sarmalı 
yakıştırması yapmıştı. Mobius sarmalı, bir kez döndürülen bir kâğıt şeridin 
iki ucunun birbirine yapıştırılmasıyla oluşur. Yani, önü ve arkası olmayan 
bir yüzey anlamına gelir. Her türlü sendika etkinlikleri ve özel yaşamının 
Mobius sarmalı haline geldiği anlamında öyle bir yakıştırma yapmış 
olmalılar. İğnelemeyle karışık, bir parça hayranlık da var herhalde, 


"Yani gerçekçi eğitim mi demeye çalışıyorsunuz?” 


"Yook, benim kum ömeğini vermiş olmam... Neticede dünyanın kendisi 
kuma benzemiyor mu? Kum denilen şeyin gerçek niteliğini durağan haline 
bakarak anlamak çok zor olur... Kum hareket etmekle kalmıyor, aslında 
hareketin ta kendisi kum... Güzel bir ifade şekli bulamıyorum ama..." 


"Anlayabiliyorum. Pratiğe yönelik eğitimde, her halükârda, görecelik 
esasına dayanan unsurlar işin içine dahil olur." 


"Hayır, öyle değil. Kendimiz kum olalım... Kumun gözüyle çevremizdeki 
şeylere bakalım... Öldükten sonra, ölümü dert ederek yalpalamaya gerek de 
kalmaz..." 


"Hocam, idealist birisin... Düşünüyorum da, öğrencilerden korkuyor 
olmayasın?" 


"Fakat, ben öğrencilerin kum gibi oldukları düşüncesindeyim..." 


Dişlilerin birbirine oturmadığı böylesi bir konuşmada bile, asla içi 
sıkılmazdı, beyaz dişlerini göstere göstere sürekli gülümserdi. İşte bu tam 
anlamıyla Mobius sarmalı. İyi anlamda da, kötü anlamda da Mobius 
sarmalı. İyi anlamında bakıldığında, saygı göstermek gerek. 


Fakat, o Mobius sarmalı bile adamın izin kullanması konusunda, diğer iş 
arkadaşlarıyla aynı şekilde kıskançlığını açık açık belli etmişti. Hiç Mobius 
sarmalına uygun bir davranış değildi. Hayal kırıklığıyla birlikte içi 
rahatlamıştı aslında. Erdem söz konusu olduğunda herkes bazen kötü niyetli 
davranabilir. Bu sayede adamın sabırsızlıkla beklediği eğlence, omuzlanna 
çöken bir ağırlık haline gelmişti. 


İşte, bunun üzerine o mekhıp ortaya çıktı... Çoktan dağıtıl-geri 
toplanamayacak iskambil kartları... Dün gece gördüğü kâbusun bir anlamı 
vardı işte. 


Adamla evdeki o kişi arasında, hiçbir şekilde sevginin bulunmadığını 
söylemek yalan olur. Yalnız, karşılıklı olarak yapılan nazlarla, karşı tarafı 
kontrol etmeye uğraşmaktan oluşan karanlık bir ilişki olduğu söylenebilir. 
Sözgelişi, adam evliliğin özünün bakir bir alanı kullanıma açmak olduğunu 
söylediğinde, o ise gönül rahatlığıyla, dar gelmeye başlayan evin 
genişletilmesi olduğu karşılığını verebilirdi. Adam tersini söyleyecek olsa, 
olasılıkla o da tam tersini söylerdi. Tamı tamına iki yıl dört ay süren bir it 
beni-çek kendini oyununu bıkmadan sürdürmüşlerdi. Coşkunun 
kaybolduğunu söylemektense, coşkuyu idealize ettiklerini söylemek daha 
doğru olur. 


O yüzden, adam nereye gideceğini mahsus söylememiş, bir süre seyahate 
çıkacağını ani bir mektupla bildirmeye karar vermişti. İş arkadaşları 
üzerinde öylesine etkili olan izin gizeminin, onun üzerinde etkisiz 
kalmasına imkân yok. Ancak, isim ve adres yazıp, pulunu bile yapıştırdığı 
halde, o aptalca mektubu olduğu gibi masasının üzerine bırakıp çıkmıştı. 


Bu masum yaramazlığı, sonuçta sahibinden başkasının açamayacağı, 
hırsızlığa karşı korumaya yarayan otomatik kilit işlevi görecekti. O mektup, 
kimsenin dikkatini çekmemiş olamaz. Sanki ortadan kaybolmanın kendi 
isteği olduğunu özel olarak yazıya dökerek evden aynlmış konumuna 
düşmüştü. Adamın yaptığı, olay yerinde görüldüğü halde, parmak izlerini 
titizlikle silerek, tersten suçunu ispatlayan aptal bir suçlunun davranışı ile 
hemen hemen aynıydı. 


Şans iyice uzaklaşmıştı. Şimdi artık, öyle bir olasılığa bel bağlamak, kendi 
kendine ümit zehri zerk etmekten başka bir işe yaramazdı. Şu anki 
durumda, kapının açılmasını bekle-mektense, kendisi açmalı ve ogücünnü 
kullanarak dışarı çık 


malıydı. 


Acıtacak ölçüde kuma geçirdiği parmak uçlarına tüm gücüyle yüklenerek, 
ona kadar sayıp fırlamaya niyetliydi... Fakat, on üçe kadar saydığı halde 
eyleme geçememiş, hatta dört kez daha nefes aldıktan sonra ancak yerinden 
fırlayabilmişti. 


Kararlılığıyla karşılaştırıldığında, adamın hareketleri bir hayli hantaldı. 
Kum gücünü emip bitiriyordu. Kadın arhk arkasına dönmüş, küreği elinde 
tutarak, anlamsız gözlerle adama bakıyordu. 


Eğer kadın gerçekten diremek niyetinde olsaydı, sonuç tamamen farklı 
olurdu. Fakat, kadının hazırlıksız anını yakalama planı tutmuştu. Adam bir 
hayli telaşlanmıştı ama kadın da, şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırmıştı. 
Elinde tuttuğu kürekle, adamı gerisin geri püskürtmek herhalde aklına bile 
gelmemişti. 


"Sesini çıkartma... Sana zararım dokunmaz... Sessiz ol...” 


Titreyen sesiyle fısıldamaya devam edip, hızlı hareketlerle havluyu kadının 
ağzına tıkıştırdı. Bu beceriksiz, ne amaçla yapıldığı belli olmayan 
hareketlere bile kadın karşı koymamıştı. 


Kadının edilgen tavrının farkına varınca, adam tekrar kendini kontrol 
etmeyi başardı. Yansına kadar tıkıştırdığı havluyu, önce bir geri Mıttı, sonra 
tekrar kadının ağzını kapatıp, uçlarını başının arkasında sıkıca bağladı. 
Ardından, hazırladığı tozluklarla bütün gücünü harcayarak kadının ellerini 
arkasına getirerek bağladı. 


"Haydi bakalım, eve giriyoruz!" 


Kadm, cesareti iyice kırılmış olacak, sadece adamın eylemlerine değil, 
sözlerine de itaat ediyordu. Düşmanca tavırlar bir yana, herhangi bir itirazı 
bile olmuyordu. Muhtemelen hipnotize olmuştu. Adam durumu becerikli 
bir şekilde kontrol altına aldığım değil, zorbaca davranışlanyla kadının 
direncini ortadan kaldırdığını hissediyordu. 


Kadım arkasından itekleyerek toprak girişten içeri soktu. Diğer tozlukla 
ayak bileklerini bağladı. Tilin bunları karanlı- 


gın içinde el yordamıyla yaptığından, işini sağlama almak için gevşek kalan 
kısmı bir tur daha attırarak iyice sıkılaştırdı. 


"Bana bak, sessizce bekle... Uslu durursan sana bir zararım olmaz ... Fakat, 
ben de canımı dişime takmış durumdayım, ona 


göre..." 


Kadının soluk seslerinin geldiği yöne bakarak, kapıya kadar geriledi, birden 
koşarak lamba ve küreği kaptığı gibi hemen içeri döndü. Kadın yana 
devrilmişti, her soluğunda çenesini aşağı yukarı hareket ettiriyordu. Soluk 
alırken çenesini ileri doğru uzatması soluğuyla birlikte kumu da içine 
çekmemek içindi herhalde. Soluk verirken de, burnunu oynatarak 
yüzündeki kumu uçurmaya çalışıyordu. 


"Eh, biraz sabredeceksin artık. Köylüler geri dönene kadar dayan. Benim 
sineye çekmek zorunda kaldığım muameleyle karşılaştırıldığında, kimsenin 


diyecek bir lafı olmamalı. Üstelik, konaklama ücretini de ödeyeceğim... 
Aslında, benim hesapladığım masraflar bunlar... Fark etmez, değil mi? 
Neden fark etsin?! Aslında hiçbir şey vermemem gerekir, ama borcumu 
ödemezlik yapmam. O yüzden zorla da olsa bırakıp gideceğim." 


Gömleğinin yakalannı sımsıkı tutarak, nefesini içine denk gelecek şekilde 
veriyordu. İçi içine sığmaz bir halde, bir süre dışarıya kulak kesildi. Evet, 
lambayı söndürmesi daha iyi olacaktı. Fitili kaldırıp, tam söndürmek 
üzereyken, kadının durumuna bir kez daha göz atmak istedi. Ayaklanndaki 
bağ yeterince sağlamdı, parmak sokacak kadar bile boşluk yoktu. El 
bilekleri de morarmaya başlamış, ezilmiş Atırnaklan da mürekkep rengine 
bürünmüştü. 


Ağzındaki tıkaca da diyecek yoktu. Zaten ürkütücü renkteki dudak.lan, 
neredeyse kan dolaşımı tamamen duracak kadar çekiştirilince, kadın iyice 
hayalete benzetişti. Ağzından süzülen salyası, yanağının altına denk gelen 
zemini siyaha boya-mışh. Lambanın alevi salındıkça, inleme sesleri 
geliyordu. 


"Yapacak bir şey yok, etme bulma dünyası..." dedi, hızlı hızlı. "Karşılıklı 
kandırdık birbirimizi. Ben de insaAm, öyle 


köpeği zincirlemek kadar kolay olmaz... Kime soracak olsan, tam anlamıyla 
nefsi müdafaa." 


Birden kadın boynunu çevirerek, gözlerinin ucuyla da olsa adamı görmeye 
çalıştı. 


"Ne o? Bir şey mi söyleyeceksin?" 


Kadın sıkıntıyla başını oynattı. Bu hareketinden evet anlamı da, hayır 
anlamı da çıkartılabilirdi. Lambayı yaklaştırarak gözlerinde anlam aradı. 
Adam bir an gözlerine inanamadı. Kin ya da öfke değil, sadece sonsuz bir 
hüzün yüklenmiş, bir şeyler söylemeye çalışan gözlerdi karşısındakiler. 


Sakın... Bana öyle gelmiştir... Gözler, sadece sözcüklerin tamamlayıcısıdır... 
Kası olmayan gözlerde, bir ifadenin oluşması imkfinsız-dır. Aklından bu 


düşünceler geçerken adam, içi acıyarak, kadı-wn ağzındaki tıkacı 
gevşetmek için elini uzatıverdi. 


SoA da, elini hemen geri çekti. Telaşla lambayı söndürdü. Vagon 
taşıyanların sesi gelmeye başlamıştı. Söndürdüğü lambayı sonradan rahat 
bulabilmek için, girişin yanına koydu, bulaşık yalağının yanındaki demliği 
çekip ağzını dayayarak su içti. Küreği kavrayıp, kapının yanına gizlendi. 
Vücudundan ter boşanıyordu. Az kaldı ... Bir, beş ya da on dakika daha 
sabır... Tek eliyle de, böcek toplama kutusunu sımsıkı tutuyordu. 


"Heey!" diye seslendi boğuk bir ses. 


"Ne yapıyorsun ya?!" Hemen ardından da, henüz genç olduğu belli olan, 
çatlak bir ses geldi. 


Adam, çukurun içinde zifiri karanlıkla kuşaMtı, ama dışarıda ay çıkmış 
olacak, çukurun üstündeki gökyüzünde adamların gölgesi bir yığın haline 
gelmiş, hayal meyal anlaşı-labiliyordu. 


Adam, elinde kürekle çukurun dibinde emeklercesine ilerledi. 


Kum duvarın yukarısında kabaca bir kahkaha yükseldi. Mazot tenekesini 
yukarı çekmek için ucuna çengel taktıkları halatı aşağı sallandırdılar. 


"Teyze elini biraz çabuk tut ya!" 
Aynı anda, adam halata doğru atıldı. 


"Hey! Çekin yukarı!" Var gücüyle bağırarak halata yapışmak için atıldı, 
parmaklarıyla kayaları bile parçalayabilirdi neredeyse. "Çekin yukarı! 
Çekin! Çekene kadar halatı bırakmam! Kadını bağladım, evin içinde! 
Kurtarmak istiyorsanız, çabuk bu halatı çekin! O zamana kadar kadına hiç 
dokunmam ona göre! Hafife alıp, aşağı inmeye kalkarsanız, kürekle 
beyninizi dağıtırım! Mahkemeye gitsek ben kazaMm! Gözünüzün yaşına 
bakmam! Haydi! Ne oyalanıyorsunuz?! Hemen şimdi çekerseniz, şikâyet 
etmem, anlayışlı davranabilirim... Adam kaçırmanın cezası hafif değildir... 
Ne oldu?! Çabuk, çekin beni yukarı!" 


Yukarıdan akan kumlar yüzüne çarpıyordu. Her geçen saniye gömleğinin 
içindeki soğuk teri daha fazla hissediyor, sıcak nefesi dudaklarını 
yakıyordu. 


Yukarıda herhalde tartışmaya başlamışlardı. O an, aniden halat yukarıya 
çekilmeye başladı. Tahmini aşan bir ağırlık, 


parmaklarından halata yükleniyor gibiydi. Adam, gücünü bir kat daha 
artırarak halata iyice yapışh... Midesinin etrafında oluşan, sanki 
gülermişçesine şiddetli bir kasılma yukarı yükselmeye başladı. . Bir haftalık 
kâbusu dağılıp gidiyor gibiydi. Oldu işte! Başardım! Artık kurtuldum! 


Bir anda vücudu ağırlığını kaybetti, havada asılı kaldı... Sanki deniz tutmuş 
gibi, vücudunu bir bulanh kapladı, o ana kadar elinin derisini yüzecek kadar 
direnç gösteren halat, direncini yitirerek avuçlarında kalakaldı. 


Yukarıdaki tipler, halahn ucunu bırakmışlardı! Yarım takla atarak, tepe üstü 
kuma düştü. Vücudunun alhnda kalan koleksiyon kutusundan tuhaf bir ses 
geldi. Hemen ardından bir şey çenesini sıyırarak havalandı. Halahn 
çengeliydi herhalde. Acımasız tiplerdi. Şansına, yaralanmamıştı. 
Koleksiyon kutusuna denk gelen böğrü dışında, acıyan bir yeri de yoktu. 
İçgüdüsel olarak kalkıp halatı aradı. Çoktan yukarıya çekmişlerdi bile. 


"Ahmaklar!" Adam, gücünün yettiğince haykırmaya başladı. "Ahmaklar! 
Sonunda siz pişman olacaksınız!" 


Hiçbir yanıt gelmedi. Yalnızca sonu gelmeyen fısıldaşmalar ortalığı duman 
tabakası gibi kaplamıştı. Bunların düşmanlık dolu mu, yoksa gülmelerini 
bastırarak yaptıkları konuşmalar mı olduğunu anlayamamıştı ama iyice 
içerlemişti. 


Öfke ve küçük düşme duygusu, demir bir çubuk haline gelmiş, ayakta 
durmasını sağlar gibiydi. Tırnaklarını avuç içlerine iyice geçirerek 
yumruklarını sıkıp haykırmaya devam etti. 


"Hâlâ anlayamadınız mı? Sözle anlatmaya çalışınca anla-madııuz diye, 
anlayacağım şekilde yaptım işte! Kadının bağlı olduğunu söyledim ya! Beni 
hemen şimdi çekmezseniz ya da halat merdiveni sallamazsanız, o halde 


bırakırım, ona göre! İyi düşünün, burası kumla dolarsa, sizin başınız ağrır. 
Kum burayı aşar, iyice köyün içine ilerler! Ne o? Neden cevap 
vermiyorsunuz?!" 


Yanıt yerine, adamlar arkalarında vagonun sinir bozucu sürüklenme sesini 
bırakarak, çekip gittiler. 


"Neden! Neden öyle hiçbir şey söylemeden çekip gidiyorsunuz?" 


Bu arhk kendinden başka kimsenin duyamayacağı zayıf bir çığlıkh. Adam 
titreyerek yere çömelip, el yordamıyla kınlan koleksiyon kutusunun 
içindekileri toplamaya başladı. Alkol şişesi çatlamış olacak, dokunduğu 
anda parmaklaM arasına bir serinlik hissi yayıldı. Adam, boğuk bir sesle 
ağlamaya başladı. Aslında üzgün değildi. İçinde, sanki ağlayan bir 
başkasıymış gibi bir his vardı. 


Sinsi bir hayvan gibi etine yapışan kum ... Bacaklan titreye titreye, 
karanlığın içinde zar zor kapıya ulaşh. Kapağının kelebek kilidi kopan 
koleksiyon kutusunu usulca giriş bölmesinin yanına bıraktı. Rüzgârın sesi 
havayı tamamen dolduruyordu sanki. Bölmenin köşesindeki boş teneke 
kutusunun içinden naylona sardığı kibriti çıkartıp lambayı yakh. 


Kadın duruşunu hiç bozmamıştı, sadece açısını ilk halinden biraz 
oynatmıştı. Yüzünü biraz olsun kapı tarafına çevirerek dışarıdaki durumu 
görmek istemişti herhalde. Lambanın ışığıyla bir an gözlerini kırpıştırdı 
ama sonra hemen gözlerini sımsıkı kapattı. Adamın karşı karşıya kaldığı o 
feci hareketi, kadın acaba nasıl algılamıştı?... Ağlamak istersen ağla, 
gülmek istersen gül... Henüz kesin olarak yenilmiş değilim. Her halükârda, 
saatli bombanın pimi benim ellerimde. 


Adam kadının arkasında tek dizinin üzerinde çömeldi. Bir an tereddüt 
ettiyse de, kopanp alır gibi bir hareketle ağzındaki tıkacı çıkarttı. Kadına 
karşı içinde bir kötü niyet yokhı. Acıma ve şefkat de olmadığı gibi. 


Ancak yorulmuşta. Daha fazla gerilimi kaldırabilecek durumda değildi. 
Üstelik, şöyle bir düşününce, en baştan itibaren ağzını bağlamasına gerek 
olmadığını anladı. O an bile, kadının yardım için bağırması, karşıdakilerin 


paniklemesini ve dolayısıyla da, sonuca daha rahat ulaşmasını 
sağlayabilirdi. 


Kadın, çenesini öne çıkararak güçlükle nefes almaya çalıştı. Havlu, kadının 
salyası ve ağız kokusuyla fare leşi gibi ağırlaşmıştı. Havlunun kadının 
yüzünde bıraktığı izler kolay kolay geçecek gibi durmuyordu. Gerilmiş, 
kurutulmuş balığı andıran yüz hatlarını gevşetmek için, çenesini oynatıp 
duruyordu. 


"Az kaldı..." Adam parmak uçlanyla tuttuğu el havlusunu toprak girişe 
doğru fırlattı. "Aralarında görüşüp karara varmaları pek uzun sürmez. Halat 
merdiveni sırtladıkları gibi uçarak gelirler. Eh, eninde sonunda şu halde 
sorun yaşayacak olan onlar... Öyle değil mi? Eğer, sorun yaşamıyor 
olsalardı, durup dururken beni tuzağa düşürürler miydi?" 


Kadın yutkunup, ağzını kapattı. 


"İyi de..." Kadının dili henüz normale dönmemiş gibiydi, ağzında yumurta 
varmış gibi bir sesle konuşuyordu. "Yıldızlar çıkmış rruydı?" 


"Yıldız? Ne olmuş yıldızlara?" 

"Evet, yıldızlar çıkmamışsa..." 

"Çıkmamışsa, ne olur?" 

Kadın bu kadarcık konuşmayla bile bitap düşmüştü, yine susuverdi. 


"Ne oldu? Bir şeyler söylüyordun, tamamlasana diyeceğini! Yıldız falı rru 
bakacaksın? Yoksa buralara ait bir batıl inanç mı var? Yıldızların çıkmadığı 
gecelerde halat merdiven sarkıtılmaz gibi... Nedir yani? Öyle sustukça 
hiçbir şey anlayarruyo-rum ... Eh, yıldızlar çıkana kadar beklemek 
istiyorlarsa, bu onların bileceği bir i.ş... Fakat, böyle boşu boşuna beklerken 
tayfun gelirse ne olacak? Esas o durumda yıldızlardan bahsederek dalga 
geçemezsin!" 


"Yıldızlar..." dedi kadın, dar bir tüpten çıkarrruş gibi duyulan sesiyle. 
"Yıldızlar, bu saatte hâlâ çıkmamışsa, rüzgâr asla şiddetlenmez ..." 


"Neden?" 

"Yıldızların görünmemesi pus yüzünden..." 

"Böyle diyorsun da, baksana rüzgâr esiyor işte..." 

"Hayır, o ses rüzgârın çok yukarılarda kıvrılmasıyla çıkıyor... " 


Evet, kadın haklı olabilir. Yıldızlartn bulanık görünmesi, rüzgd-nn havadaki 
nemi dağıtacak gücünün olmamasından kaynaklanıyor olabilir. Bu akşam 
pek o kadar güçlü bir rüzgâr çıkmaz... Öyleyse, köylüler de bir sonuca 
ulaşmak için acele etmezler... İpe sapa gelmez, saçma bir şey söyleyeceğini 
sanmıştı ama akla gelmeyecek, mantıklı bir yanıttı. 


"Bak sen... Fakat, benim için hiç fark etmez... Eğer onlann niyeti öyleyse, 
ben de savaşı uzatmaya hazınm. Bir hafta, on gün, on beş gün olsun fark 
etmez, nihayetinde elli adımı yürüyen, yüz adımı da yürür..." 


Kadın ayak parmaklannı içe doğru kıvırdı. Köpekbalığı so-lungaçlan gibi 
bir şekil aldılar. Adam güldü. Gülerken de, içi bulandı. 


Seni bu kadar korkutan ne? Düşmanın can alıcı noktasını vurdun ya işte! 
Neden daha sakin olamıyor, oturup bir gözlemci gibi iz-leyemiyorsun? Evet, 
sorunsuzca dönmeyi başarabilirsem, bu deneyim kayda geçirilmeye değer. 


Oo! Buna şaşırdık işte. Hocam siz de nihayet yazmaya karar verdiniz 
demek. Evet, bu işlerde deneyim gerekir. Tahriki teninde hissetmediği 
sürece, solucanların bile bağımsız hale gelemediği söylenir.... Teşekkür 
ederim, aslında başlığını bile düşündüm... Yaa, nedir pekiyi ?... “Kum 
Tepesi Şeytanı", eğer olmazsa "Karınca Cehenneminde Korku"... Bu da çok 
maceraperest bir hava verir. Gayri ciddi bir insan olduğunuz izlenimi 
uyandırmasın sonra... Öyle mi dersin?... Ne kadar zorlu bir deneyim 
geçirmiş olsanız bile, olayın sadece yüzeyini anlatacak olursanız bir anlamı 
olmaz. Evet, trajedinin kahramanlan oranın yerlileri olduğuna göre, bunu 
yazarken bir parça çözüm önerisi getirmezseniz, o kadar zahmetle 
edindiğiniz deneyime de yazık olur... Lanet olsun!... Bir yerlerde lağım 
temizliği mi yapıyorlar acaba ? Yoksa, koridora serptikleri dezenfektanla, 
sizin ağzınızdan çıkan sarımsak parçaları bir tür kimyevi reaksiyona m 


girdi?... Ne dediniz?... Yok, yok. Endişe etmeyiniz. Ne kadar oturup yazsam 
da, ben yazar değilim nihayetinde... Şimdi bu da size yakışmayan biral- 
çakgönüllülük. Yazar dediklerinizi öyle özel insanlarmış gibi görmemek 
gerektiği düşüncesindeyim. Eğer biri yazmayı başarmışsa, artık yazar 
demektir... Acaba? Öğretmenler genelde yazmaya istekli olurlar... iyi de bu, 
meslek icabı nispeten hep yazarlarla iç içe olduğumuz için... Şu yaratıcı 
eğitim dedikleri şey mi yoksa? Bense, tebeşir kutusunu bile doğru dürüst 
taşıyamam... Tebeşir kutusu? Latife yapıyorsunuz. Kişinin kim olduğunun 
bilincine varmasını sağlamak bile mükemmel bir yaratıcılıktır... Sayenizde, 
yeni bir sıkıntıyı tatmak için, yeni bir his kazanmış oluyorum... Ümit de 
var!... Bu ümidin gerçek olup olmadığı noktasında, yani ilerisi için 
sorumluluk almadan elbette... Oradan sonrası kamusunda her birinin 
yeteneklerine güvenmek gerek... Neyse, kendimizi avutmaya gerek yok. Ne 
de olsa öğretmenlerin böylesi lakayt davranışlarına izin verilmez... 
lAkayt?... Yazarlık işte. Yazar olmak istemek, kısacası, kukla oynatıcısı olup 
kendini kuklalardan ayırmayı amaçlayan bir egoizmden başka bir şey 
değildir. Özünde, kadınların makyajından pek farklı değildir... Çok sertsiniz. 
Fakat hocam, eğer yazar sözcüğünü o anlamda kullanıyorsanız, yazarla 
yazmak kavramlarını bir ölçü farklı tutmakta fayda olabilir... Öyle değil mi? 
Zaten o yüzden de, yazar olmak is-tedim. Yazar olamadıktan sonra, 
yazmanın anlamı yok çünkü. 


.. Bu arada, bahşiş alamayan çocuk ne tepki verirdi? 


Duvarın tam önünde bir yerlerde, bir kuşun kanat çırpması gibi kısa bir ses 
duyuldu. Adam lambayı yakaladığı gibi bakmaya çıkh. Sazlara sarılmış bir 
bohça ahlmışh. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Hemen bağırarak seslendi. 
Yanıt gelecek gibi görünmüyordu. Sazlan bağladıkları ipi çözdü. İçinde ne 
olduğu bilinmeyen bohçalar, pimi meraktan yapılmış bombadır. İstemeseler 
de, içine duvarı tirmanmak için gereç koydukları tahminini yürütmeden 
edemedi. Köylülerin, işler bu hale gelince yüzleri kalmamış, sadece 
gereçleri ahp kaçmışlardı herhalde. 


Fakat, bohçanın içinde, gazete kağıdına sarılmış küçük bir paket ve tıpası 
sımsıkı kapatılmış litrelik bir şişe vardı. Paketten, üç adet yirmilik Şinsei 
sigarası çıktı. Onun dışında hiçbir şey yoktu. Bohçayı hazırladıkları sazları 
tekrar ucundan tutup salladı ama yere sadece kum tanecikleri düştü... En 


azından koymuş olacaklarını düşündüğü mektup ortalıkta yoktu. Pirinç küfü 
kokulu şişenin içinde şoçu içkisi vardı. 


Acaba niyetleri ne? Pazarlık mı? Kızılderililerin de dostluk ifadesi olarak 
sigara takası yaptıklarını duymuştu. İçki de genelde kutlama sembolüdür. 
Öyleyse, geri adım atma niyetlerini bu şekilde önceden gösterdikleri 
yorumu getirilebilir. Ne de olsa, taşralılar duygularını sözcüklerle ifade 
etmekten kaçınırlar. En azından bu yönleri oldukça dürüstçedir. 


Şimdilik ikna olmuştu, zaten her şeyden önce sigara gelir. Sigarasız bir 
hafta iyi sabretmişti. Alışık el hareketleriyle etiketin kenarında kalan 
dörtgen kısmı yırtıp aldı. Kaygan jelatinin dokunuşu. Paketin dibini 
fiskeleyerek sigarayı çıkarttı. Sigarayı kıstırdığı parmak uçlan hafif hafif 
titriyordu. Lambanın aleviyle yaktı. Yavaş yavaş çektiği derin nefesle 
birlikte, tütün 


yapraklarının kokusu vücudunun en ücra köşesine kadar ya-yılıverdi. 
Dudakları uyuştu, gözkapaklarının arkasında kadife bir perde belirdi. 
Vücuduna yüklenen baş dönmesiyle birlikte, tüyleri diken diken oldu. 


Litrelik şişeyi de kucaklayınca, sanki ödünç alınmış gibi eğreti duran 
dizlerine yüklenerek, yalpalaya yalpalaya eve döndü. Baş dönmesi hala 
kesilınemişti. Kadına bakmak istiyordu ama başını bir türlü 
doğrultamıyordu. Gözlerinden birinin kıyısında hayal meyal yakaladığı 
kadının görüntüsü iyice ufalmıştı. 


"Hediye getirmişler, bak..." Litrelik şişeyi kaldırarak salladı. "Bu kadar da 
anlayışlılar işte. Önceden kutlamak için içiver demek istiyorlar. Böyle 
olması lazım... En baştan biliyordum zaten... Eh, geçmiş geçmişte kalır... 
Birlikte bir kadeh içer misin?" 


Kadın yanıt vermek yerine gözlerini sımsıkı kapattı. Bağlandığı için 
küsmüş müydü acaba? Aptal kadın. Doğru dürüst bir cevap verse hemen 
çözeceğim halbuki. Yoksa üzülüyor mu? Şans eseri ele geçirdiği erkeğin 
yanında kalmasını sağlayamadı, sonunda bırakmak zorunda kaldı diye. Bu 
da akla yatar aslında... Kadın henüz otuzunda ya var, ya yok. 


Kadının ayaklarının altı, üstü, yanlan çatlaklarla kaplanmıştı. Adamın 
içinden anlam veremediği bir gülme isteği yükseliyordu. Bu kadının 
ayakları neden bu kadar komik? 


"Sigara içersen yakayım bir tane." 

"Hayır, sigara boğazını kurutur ..." dedi cılız bir 

sesle, başını iki yana sallayarak. 

"Öyleyse su içireyim." 

"Henüz gerekmez." 

"Çekinmene gerek yok. Sana karşı özel bir düşmanlık leyerek, seni bu hale 
getirmiş değilim... İşin gereği, çaresizlikten başvurduğum bir yöntem 
olduğunu sen de anlıyorsundur. Bu sayede, karşı taraf da geri adım attı 
galiba..." 

"Erkek bulunan evlere her hafta bir kez içki ve sigara iaşesi yapılır." 
"taşe?" 


Kendisi uçtuğunu sandığı halde, aslında pencere camına burnunu sürtüp 
duran büyük ev sineği... Bilimsel adı Muscina stabulans... Görüş yeteneği 
hemen hemen hiç olmayan gözler. .. Şaşkınlığını gizlemeksizin tiz bir sesle, 
"O kadar zahmete girmelerinin ne gereği var. İçmek isteyen kendisi gidip 
alsa ya!" dedi. 


"İyi de, bir hayli zor iş yaptığımız, hiç o kadar zamanımız da yok. .. Üstelik 
köyün yararına olduğu için, köy heyeti masrafını karşılıyor." 


Öyleyse, geri adım atmak bir yana, teslim ol uyarısı yapmış olabilirler... 
Hayır, daha kötüsü de düşünülebilir. Adamın varlığı, artık buranın günlük 
yaşamında dönen çarklardan biri olarak, çoktan envanter defterine 
kaydedilmiş bile olabilir. 


"Öğrenmek için soruyorum, şimdiye kadar böyle bir durumla karşı karşıya 
kalan ilk kişi ben miyim?" 


"Hayır, neden derseniz, yeterli sayıda insan yok ki zaten. Zenginler de, 
yoksullar da, yapabilecekleri bir iş varsa birbiri ardına çekip gidiyorlar 
köyden... Nihayetinde kumdan başka bir şeyi olmayan yoksul bir köy burası 


"Eh, yani?..." Sesi bile tutuklaşmış, sanki kumla aynı renkte çıkmaya 
başlamıştı. "Benden başka da, böyle tuzağa düşen oldu yani." 


"Evet, geçen senenin sonbahar başlangıcındaydı, kartpostal satıcısı 
olduğunu söyleyen bir adam..." 


"Kartpostalcı?" 
"Artık adına ne derseniz, turistik kartpostal işi yapan bir şirkette 
pazarlamacı olduğunu söyleyen adam, kooperatif baş-kanını ziyarete gelmiş 


... Köyün, reklamı yapılacak olursa, şehirlilerin çok ilgi gösterecekleri bir 
manzara olduğunu söylemiş..." 


"Yakalandı mı?" 
"Tam da o sıra, bu hizada işgücü sıkıntısı çeken bir ev vardı..." 
"Peki, sonra?" 


"Bir süre sonra ölmüş... Hayır, zaten bünyesi pek güçlü değilmiş... Üstelik, 
tam da tayfun zamanıydı, şanssızlık işte..." 


"Neden, hemen kaçmadı acaba?" 


Kadın yanıtlamadı. Yanıtlamaya gerek kalmayacak kadar anlamış olduğunu 
düşündü herhalde. Kaçamadığı için kaçma-mışh ... Herhalde, yanıt bundan 
ibaretti. 


"Başka?" 
"Evet... Bu yıla bir de gezerek kitap satan bir öğrenci oldu galiba." 


"İşportacı mı?" 


"Böyle, on yenlik ince kitaplardı, bir şeyleri protesto ediyordu... " 


Memlekete dönüş hareketi öğrencilerindendir... Amerika karşıtı gösteriler 
için destek bulmaya ülkeyi dolaşıyorlar. O da yakalandı mı böyle?" 


"Üç ev yan tarafta. Hâlâ da orada olmalı." 
"Oranın da, burası gibi halat merdiveni kaldırıldı değil mi?" 


"Gençler bir türlü burada yaşamaya ısınamıyorlar da... Her halükârda, 
şehirde hem maaş daha iyi, hem de sinemalar, restoranlar her gün açık..." 


"Bana buradan kaçmayı bir kişinin bile başaramadığını söyleme sakın." 


"Evet, arkadaşlarına kanıp da, şehre giden bir genç olmuştu... Sonra, elinde 
bıçakla sağa sola saldırmış, gazetelere bile çıkmıştı... Cezasını çektikten 
sonra köye geri getirildi. Şimdi ailesiyle birlikte." 


"Onu sormuyorum! Buradan kaçıp da, bir daha dönmeyen oldu mu?!" 


"Çok eskiden derseniz, olmuş... Ailecek geceleyin sıvışıver-mişler... Bir 
süre ev boş kalınca, tehlikeli bir hal almış, az kalsın yapacak bir şey 
kalmayacakmış... Gerçekten tehlikeli... Bir yerler yıkılacak olursa, sonrası 
mendirekte çatlak oluşmuş gibi, gerisi gelir... " 


"Ondan sonra olmamış mı?" 
"Evet, sanının yok." 


"Çok saçma!" Kulaklarının alhndan geçen damar iyice şişkinleşmiş, 
boğazım acıtmaya başlamıştı. 


Aniden, böceklerin yumurtlamasını andırır bir hareketle, kadın iki büklüm 
oluverdi. 


"Ne oldu? Acıyor mu?" 


"Evet, acıyor..." 


Kadının rengi değişen ellerinin tersine dokundu. Bağların arasından 
parmağını geçirerek nabzını okudu. 


"Elimi hissediyorsun değil mi? Nabzın da gayet net atıyor... Pek öyle 
büyütülecek bir şeyin yok. Kusura bakma ama bir şikâyetin varsa, köyün 
sorumlularına ilet." 


"Özür dilerim ama boynumun kulağımın arkasına denk gelen kısmını kaşır 
mısınız?" 


Öylesine ani olmuştu ki, reddedemedi. Deri ile kum tabakası arasında, 
erimiş tereyağı gibi koyu bir ter tabakası birikmişti. Şeftalinin kabuğıma 
tırnak geçirmiş gibi bir hisse kapıldı. 


"Kusura bakmayın... Çıkıp gitmeyi başaran şimdiye kadar olmadı. 
Gerçekten..." 


Aniden, kapının silueti renksiz, uçuk bir çizgi haline geldi. Ay ışığı 
vurmaya başlamıştı. Yusufçuk kanatlan gibi sarıya çalan bir ışık parçası. 
Gözleri alıştıkça, kum çukurun dibinin, yeni filizlenen bitkilerin yüzeyi 
gibi, ışıl ışıl olduğunu fark etti. 


"Olsun. Öyleyse ilk kaçan ben olurum!" 


Beklemek bir hayli sıkıntılıydı. Zaman bir yılanın karın derisi gibi derin 
katmanlar oluşturmuştu. Her katmanda duraklamadan ilerleyemiyordu 
sanki. Üstelik her bir katmanda, çeşit çeşit kuşku kendi silahlarıyla pusu 
kurmuştu. Bu kuşkularla savaşıp, onları sessizce yok ederek ya da çarpıp 
devirerek ilerlemek olağanüstü bir çaba gerektiriyordu. 


Sonuçta, beklemektenbunalmaya devam ederken sabah oldu. Sabah, 
pencere camının ardında, burnunu ve alnını salyangozun beyaz ve düz kamı 
gibi bir şekle sokmuş, adamla dalga geçiyor gibiydi. 


"Özür dilerim, lütfen su verin..." 


Herhalde kısa bir süre uyuklamıştı. Hangi arada o hale geldiyse, gömleği, 
hafta pantolonunun iç kısımlan bile terden sırılsıklam olmuştu. O tere 


yapışan kum, hem dokunuşu hem de rengiyle, ıslak nişastaya benziyordu. 
Yüzünü örtmeyi unuttuğu için bAmu ve ağzı da, kış zamanı tarlaları gibi 
kuruyup kalmıştı. 


"Özür dilerim, lütfen..." 


Kadının vücudu kum rengine bürümüş, sıtmaya tutulmuş gibi tok sesler 
çıkartarak titriyordu. Kadının çektiği sıkıntı, sanki aralarında bir hat 
çekilmiş gibi adama da ulaşıyordu. Demliğin üzerindeki naylonu çıkartıp 
önce kendisi ağzına dayadı. İlk yarım yudumluk kısmıyla ağzım çalkaladı 
ama hiç de öyle bir-iki kez çalkalamayla olacak gibi değildi. Ağzından 
çıkan şey tam anlamıyla bir kum topağıydı. Fakat, daha sonra 
aldırmaksızın, olduğu gibi suyla birlikte midesine akıttı kumu. Sanki 
ezilmiş tuğlayı suyla birlikte içiyormuş gibiydi. 


İçtiği su olduğu gibi ter haline gelerek vücudundan fışkırdı. Omuzlarından 
sırtına, ümük kemiğinden göğsüne, böğür- 


lerinden beline kadar olan kısımdaki deri yüzülüyormuş gibi acıyordu. 


Sonunda içmeyi bitirince, sanki büyük bir lütufta bulunuyormuş gibi 
demliğin ucunu kadının ağzına yerleştirdi. Kadın demliğin ucunu dişlerinin 
arasına kıshrdığı gibi, ağzını çalka-lamaya gerek görmeden, güvercin gibi 
sesler çıkartarak suyu içti. Sadece üç yudumda demlik boşaldı. Şişen 
gözkapaklan-nın arasından adama bakan gözlerde ilk defa müthiş bir 
kızgınlık vardı. Boşalan demlik, kağıt oyuncaklar gibi hafiflemişti. 


Gergin ortamdan kaçmak için, adam vücudundaki kumu silkeleyerek toprak 
girişe indi. Havluyu ıslatarak kadının yüzünü silmek niyetindeydi. Olduğu 
gibi ter haline gelerek akıp gitmesinden çok daha manhklı bir yol olurdu. 
Medeniyet düzeyi yüksekliğinin, o insanların derilerinin temizliği ile doğru 
orantılı olduğunu söyleyenler vardır. Eğer insanlarda var 


sa, büyük olasılıkla deride gizlidir. Sadece suyu düşünmekle bile, kirlenmiş 
bir deri on binlerce vantuz haline gelir. Buz gibi soğuk ve şeffaf, üstelik tüy 
gibi yumuşak ruh sargısı... Bir dakika kadar geç kalmış olsa, vücudunun 
tüm derisi çürüyüp dökülmeye başlardı herhalde. 


Ancak, su küpüne göz atan adam ümitsizce bağırdı. 
"Heey! Bomboş bu be! Tamtakır kurumuş!" 


Kolunu omzuna kadar daldırıp içinde gezdirdi. Dibe yapışıp kalan kumlu 
tortudan bir parça parmaklarına yapışh sadece. Aldahlan derisinin alhnda, 
binlerce yaralı çıyan aynı anda kıvranmaya başlamış gibiydi. 


"Hayvanlar! Su getNmneyi unutmuşlar. Yoksa, daha sonra mı getirmek 
niyetindeler?" 


Söylediklerinin kendini kandırmaktan başka bir işe yaramadığını biliyordu. 
Üç tekerli otomobilin son turunu tamamlayıp geri gidişi, her zaman gün 
ağardıktan hemen sonraya denk geliyordu. Adamların niyetini biliyordu. Bu 
şekilde suyunu kesip, direncini kırmak istiyorlardı. Şöyle bir düşününce, 
kum duvarın alhru oyarak çökertmeye çalışmanın ne kadar 


tehlikeli olduğunu bildikleri halde, sessizce izlemekle yetinecek kadar kötü 
ruhlu insanlardı. Adama ne olacağı zerre kadar umurlarında değildi. 
Gerçekten de, köyün sırlarını bu ölçüde öğrenen birinin, canlı olarak 
köyden çıkmasına izin vermeleri arhk söz konusu değildi ve şu durumda 
ellerinden geleni arkalarına koymayacaklardı. 


Kapının önünde durup gökyüzüne bakh. Sabah güneşinin kırmızıya çalan 
rengi ancak anlaşılabiliyordu. Cılız, pamuk parçalan gibi bulutlar... Hiç de 
öyle yağınur beklenecek bir hava değildi. Verdiği her nefesle vücudundaki 
nem oranı azalıyor gibiydi. 


"Niyetiniz ne sizin?! Beni öldürmek mi?!" 


Kadın, önceden olduğu gibi sessizce titreyip d&Myordu. Olasılıkla, her şeyi 
biliyordu. Kısacası, mağdur maskesine bürünmüş bir suç ortağı. Bunalsın 
dursun! Bu kadarcık bir sıkıntı çok doğal bir ceza. 


İyi de, kadının sıkınhsınu köydekiler görmedikten sonra, hiçbir anlamı yok. 
Üstelik, bilseler bile anlayış göstereceklerini kim garanti ediyor? Sadece 
bununla kalsa iyi, gerekirse kadını feda etmekten bile kaçınmayabilirler. 
Belki kadının böyle-sine korkması o yüzdendir. Kaçış yolu zannedip de, 


vücudunu yapıştırdığı çitin aralığının, aslında kafesin içi olduğunun farkına 
nihayet varan bir hayvan... Onlarca kez burnunu çarp-hktan sonra akvaryum 
camının ardına geçemeyeceği bir duvar olduğunun farkına varan süs 
balığı... Tekrar eli boş halde fırlatılıp atılıvermişti. Şu an, elinde silahı olan 
onlardı. 


Fakat korkmamalıydı. Akmhya kapılan kazazedelerin, açlık ve susuzluktan 
bitkin düşmelerinin, biyolojik olarak yemek ve su eksikliğinden ziyade, o 
eksikliğe karşı duydukları korkudan kaynaklandığını söylerler. Hezimet, 
yenilmek endişesi akla geldiği anda başlar. Aynca, hangi oranda sıvı 
kaybına uğrandığını dert etmek de, düşmanın ekmeğine yağ sürmek olur. 
Bardaktaki suyun ne kadar sürede buharlaşacağını düşüninek yeter. 
Gereksiz yere patırh edip, zamanın atlaAm hızlandığının âlemi yok. 


"Ne derein? Bağlarını çözeyim mi?" 
Kadın kuşkuyla nefesini tuttu. 


"İstemiyorsan, benim için fark etmez... İstiyorsan çözerim... Ancak, şartlı 
olarak... Izinsiz olarak asla eline kürek almayacaksın ... Tamam mı? Söz 
verebilir misin?" 


"Evet, lütfen!" Köpek gibi sabreden kadın, sonunda ani bir rüzgârla ters 
dönen şemsiye gibi, dilenmeye başlamıştı. "İstediğiniz her sözü veririm! 
Lütfen! Lütfen!" 


Bağların yerinde siyahımsı kırmızı bir iz kalmıştı. O izlerin yüzeyinde 
beyaza çalan bir tabaka oluşmuştu. Kadın sırtüstü yattığı halde el ve ayak 
bileklerini birbirine sürterek, sırayla el bileklerini ovalamaya başladı. 
İnlememek için kendini sıkıyor olmalı, yüzünden ter boşanmaya başlamıştı. 
Usul usul vücudunu çevirip, önce kalçaüstü oturdu sonra da emekleme 
duruşu aldı. Sonunda, başını bir gayret kaldırdı. Bir süre, o halde olduğu 
yerde salındı. 


Adam da, toprak yakın bir yerde kıvnlmıştı. Tükürük çıkarhp yutuyordu. 
Bunu tekrarladıkça, tükürüğü zamk gibi yapışkan halde geldi, boğazına 
yapışmaya başladı. Aslında uykusu yoktu ama yorgunluktan bilinci ince bir 
kâğıt haline gelmişti. Güneşe tutulsa, manzara gelişigüzel çizgiler halinde 


yansıyacaktı. Sanki resmini arayan bir manzara gibi. Kadın var... Kum var... 
Boş su küpü var... Salyalar saçan bir kurt var... Güneş var... Bir de, onun 
bilmediği bir yerlerde tropik alçak basınç varsa, devam etmeyen hatlar da 
vardır. Haydi bakalım, bu çok bilinmeyenli denklemi çözmek için nereye el 
atmak lazım? 


Kadın kalkıp yalpalayarak kapıya doğru yürümeye başladı. 
"Nereye gidiyorsun?!" 


Cevap vermekten kaçınıyormuş gibi boğuk sesle bir şeyler söyledi ama 
anlaşılmadı. Fakat, bu sorgulamanın pek hoşuna gitmediğini, kadının 
hareketlerinden anlamıştı. Sonra, tahta duvann hemen arkasından usul usul 
çiş sesi gelmeye başladı. Nedense, feci bir israf gibi gelmişti. 


Hayır, zamanın atlanran hızlanması gibi bir şey söz konusu değil. Fakat, el 
arabası kadar yavaş olmadığı da kesin. Anbean, sabahın ısısı ciddi bir 
şekilde yükselerek gözbebeklerini ve beynini kaynatmaya, hatta iç 
organlarını yakmaya başladı. Ardından da ateş bu kez ciğerlerine sıçradı. 


Gece boyunca emdiği nemi buharlaştırıp yeniden havaya salan kum... Işık 
kırılmalannın etkisiyle ıslak asfalt gibi parlıyor... Ancak, özünde sacda 
kavrulmuş buğdaydan daha kuru, katışıksız 1 /8 milimetreden öteye 
geçmez. 


Sonra, ilk kum çığı... Arhk sıradan bir olay haline gelen, duymaya alıştıktan 
bir sesti ama boş bulunup irkilerek, kadınla bakıştılar. Bir giin kum 
temizliği yapılmamasının acaba ne kadar etkisi olacakh? Pek etkisi 
olmayacağını düşünmekle birlikte, bir parça huzursuzdu. Fakat kadın, sesini 
çıkartmayıp bakışlannı kaçırdı. Kendi başına ne kadar endişelenirsen o 
kadar iyi. Bir yandan da küskün gibiydi, o yüzden daha fazla soru sormak 
için inat etmenin alemi yoktu. Kum çığırnn akışı ip kadar inceldiği anda 
tekrar genişleyerek kuşak haline geliyordu, birkaç kez tekrar ettikten sonra 
tamamen kesildi. 


Evet, dert edecek bir durum yoktu. Rahatladığı anda, nabzı yüzünde 
hissedilecek şekilde atmaya başladı, ısındı. Bunun üzerine, o ana kadar 
aklına getirmemek için çabaladığı şoçu, karanlığın içinde yanan bir ışık 


gibi, adamın bütün sinirlerini aniden tek bir noktaya doğru çekmeye 
başladı. Neyle olursa olsun boğazını ıslatmak istiyordu. Böyle giderse 
vücudundaki kan azalacakh. Sonuçta, sıkıntı tohumlanıu ekmişti, sonradan 
pişman olacakh ama, artık direnebilecek durumda değildi. Tıpasını açıp, 
şişenin ağzını dişlerine dayayarak içmeye başladı. Yine de dili, hâlâ sadık 
bir bekçi köpeğiydi. Aniden gelen ya- 


bancı karşısında şaşınnış, saldırganlaşmıştı. Az kalsın boğuluyordu. Yaraya 
oksijenli su serpmiş gibiydi. Buna rağmen, ikinci, üçüncü yudumun 
davetini reddedemedi. Felaket bir kutlama içkisi olmuştu... 


Arada kadına da içip içmeyeceğini sordu. Kadın kafasını hızla sallayarak 
reddetti. Sanki zehir önerilmiş de, onu redde-diyormuş gibi bir hali vardı. 


Midesine akıttığı alkol, doğası gereği, pingpong topu gibi kulaklarına kadar 
sıçradı ve orada an vızıldaması gibi bir ses çıkartmaya başladı. Derisi, 
domuz derisi gibi büzüşmeye başlamıştı. Kanı çürüyordu ... Kanım 
çekiliyor! 


“Bir şekilde, çaresi yok mu bunun?! Sen de pek o kadar iyi durumda 
değilsin! Ben de, işte iplerini çözdüm, bir şeyler yap-sana!" 


“Tamam... Ancak, köyden birilerinin su getirmesi lazım..." 
“Tamam, öyle yap sen de!" 
"Bunun için, iş görmeye başlamam laAm..." 


"Şaka mı yapıyorsun?! O tiplerin bu şekilde pazarlık yapmaya ne haklan 
var?! Söylesene?! Söyleyemiyorsun değil mi... Buna hiç haklan yok 
çünkü!..." 


Kadın gözlerini kısıp, dudaklarını büzdü. Şu hale bak! Kapının 
yukarısından görünen hava artık maviliğini kaybetmiş, midye kabuğunun 
içi gibi parlamaya başlamıştı. Diyelim ki görev insanın yoldaşları arasında 
pasaportu olsun, iyi de neden bu tipler benimkini kontrol etsin! Yaşam, 
bitiştirilmiş kâğıt tomarı değildir ki! Muntazaman ciltlenmiş bir günlük gibi 
olmalı, tek bir cilt için bir sayfaya bakmak yeter de artar bile... önceki 


sayfaların devamı ni-,teliği taşımayan biriyle uğraşmaya gerek yoktur... 
İsterse karşımdaki açlıktan ölmek üzere olsun, tek tek ilgilenmeye zaman 
yok... Lanet olsun! Su istiyorum! Fakat, ne kadar su istesem bile, bunun için 
tüm ölülerin mezarlarını teker teker dolaşmam gerekiyorsa, ne kadar 
çoğalırsam çoğa layım sayım yetmez! 


Atari kum çığı başladı. 

Kadın kalkıp, duvara dayalı duran süpürgeyi kaptı. 
"İş görmeyeceksin! Söz vermedin mi?!" 

"Hayır, döşeğin üzerini alayım dedim..." 

“Döşek?" 

"Artık yatmalısınız..." 

"Yatmak istersem, kendim yaparım!” 


Yerisarsan bir sallantıyla vücudu büzüldü. Tavandan gelen kumla, bir an 
ortalık toz duman oldu. Kum temizliğine ara vermiş olmanın etkileri ortaya 
çıkmaya başlamıştı. Akacak yer bulamayan kum, yüklenmeye başlamıştı. 
Ağırlığa dayanmaya çalışan kirişler ve direkler gıArdıyordu. Fakat kadın, 
gözlerini dikmiş iç eşiğine bakıyordu, pek de öyle karamsarlığa 


kapılmış gibi dunnuyordu. Galiba, ağırlık henüz sadece temele yüklenmiş 
durumdaydı. 


"Lanet olsun! Rezil herifler!... Ciddi ciddi, bu işi gittiği yere kadar 
götürmek niyetindeler..." 


Nabzı amma da şiddetli atmaya başlamıştı. Sanki, ürkmüş bir tavşan 
sıçrayıp duruyordu... Herhangi bir yere girebilirdi, bir ağza, bir kulağa, 
hatta bir kıçın deliğine bile. Tükürüğünün yapışkanlığı öncesine oranla daha 
da feci bir hal almıştı. Fakat, boğazındaki kuruluk eskisi gibiydi. Herhalde 
şoçunun etkisiyle belirli bir düzeyde kalıyordu. Alkolün etkisi geçtiği an, 
alev kusmaya başlayacaktı. Yanıp, küllere dönüşecekti. 


"Şu yaptıklarına bak! İyice havaya girdiler... Halbuki, fare kadar bile 
beyinleri yok... Eğer ölecek olsam ne yaparlar acaba?!" 


Kadın, bir şeyler söyleyecekmiş gibi yüzünü kaldırdıysa da, vazgeçip 
suskunluğunu korudu. Söylese de hiçbir faydası olmayacak bir şey 
olduğunu, kötü bir yanıt alacağını düşünmüş olmalıydı. 


"Tamam öyle olsun... Eğer tek bir sonuç sözkonusuysa, her şeyi deneyeyim 
bakalım!" 


Adam, şişeye ağzını dayayarak şoçudan bir yudum daha alarak hışımla 
dışarı çıktı. Birden gözleri, kızgın kalay gibi beyaz bir şeyin saldırısına 
uğrayarak yalpaladı. Bastığı yerlerden havalanan kumlar dönerek 
yükseliyordu. Dün akşam kadının üzerine yürüyüp bağladığı yer, oralarda 
bir yer olmalıydı... 


Kürek de oralarda bir yere gömülüp kalmıştı. Kum çığlan ara vermişti ama 
deniz tarafında kalan yann üzerinden halı! sürekli kum akıyordu. Arada 
sırada, herhalde rüzgann etkisiyle kum, yann cephesinden aynlıp, uçuşan 
kumaş parçalan gibi havada dalgalanıyordu. Bir yandan içinde kum çığı 
tedirginliğini yaşarken, ayağının ucuyla kumun altını yokladı. 


Bir hayli derini yokladı ama ayağına küreğe benzer bir şey denk 
gelmemişti, belki de kum çığlan yüzündendi. Sonunda, güneşin doğrudan 
ışıklanna dayanamaz hale geldi. Sımsıkı kapattığı gözkapaklannın altında 
kalan gözbebekleri... Denizanası gibi oynamaya başlayan midesi... Başını 
çatlatan ağn... Artık terlememeliydi... Sınıra gelmişti. Neyse, küreği nereye 
koymuştum acaba? Evet, o an dışarı fırladığımda silah olarak kullanınm 
diye elime almıştım... Evet, o kürek de şuralardabir yerde olmalı.. Çömelip 
yere düz bir açıdan baktığında, kürek şeklindeki Ayükseltinin hemen farkına 
vardı. 


Tükürecek gibi olduysa da, telaşla vazgeçti. Bir gıdırnak bile olsun bir 
sıvıyı vücudunun içinde dolaştırması gerekiyordu. Dudakları ve dişleri 
arasındaki kum ve tükürüğü birbirinden ayınp, sadece kum kısmını 
parmağının ucuyla dışarı çıkarttı. 


Kadın odanın bir köşesinde sırtını dönmüş, giysisinin önüyle uğraşıyordu. 
Herhalde bel kuşağını gevşetip, biriken kumu silkelemeye çalışıyordu. 
Adam, küreğin sapını ortasından bir yerden omzuyla paralel olacak şekilde 
tutup ilerledi. Küreğin keskin ağzı önde olacak şekilde kapının yanındaki 
toprak girişin duvanna yönelmişti... 


Arka taraftan kadının çığlığı duyuldu. Adam, vücudunun bütün ağırlığıyla 
yüklenerek, küreği ileri çıkarttı. Kürek, hiç zorlanmadan duvar tahtasını 
yerinden çıkarıverdi. Sanki ıslak bisküvi gibi bir şeye saplanmıştı. Tahta, 
sürekli kumla yıkandığından, dışarıdan çok yeniymiş gibi görünüyordu ama 
aslında çoktan çürümeye başlamıştı. 


'Ne yapıyorsun?!" 
"Bunları düzeltip merdiven yapacağım." 


Başka bir yer seçip, bir kez daha denedi. Orası da aynıydı. Kadının, 
kumun tahtayı çürüttüğüyle ilgili sözleri doğru çA/-tı. Her yerden çok 
daha fazla güneş alan bu duvarda bile durum böyleyse, gerisini tahmin 
etmek zor değildi. Böyle bıngıl bıngıl bir ev nasıl olup da ayakta 
kalabilmişti? Yan yatmaya başlayıp yamulmuş, yan yanya çürümüş bir 
halde... Zaten, son zamanlarda kâğıt ya da plastikten de ev 
yapılabildiğine göre, böylesi bıngıldak malzemenin kendine özgü bir 
dinamiği olabilir... 


Tahtalar işe yaramıyorsa, bu kez de şu kirişlere bir bakayım... 
"Olmaz! Kesin artık şunu!" 
"Nasıl olsa, zamanla kum yüzünden göçüp gitmeyecek mi?" 


Aldırmaksızın, küreği yerleştirmek için kaldırdığı koluna kadın 
yapışıvermişti. Dirseğini çekip, vücudunu kıvırarak kadından kAM/aya 
çalıştı. Ancak, nerede hata yaptıysa savrulan adamın kendisi oldu. 
Hemen karşı atağa geçmeye çalıştı. Fakat kadın, küreğe zincirle 
bağlanmış gibi, bir gıdım bile kımıldamıyordu. Nasıl olduğunu bir 
türlü anlayamıyordu ... En azından, kuvvetsiz kalacağını sanmamıştı... 
İkinci deneme, üçüncü deneme derken, toprak zemin üzerinde 


boğuştuktan sonra, tam üzerine çıkıp hareketsiz bıraktığını sandığı 
anda, kadın küreğin sapını kargı gibi kullanarak durumu kendi lehine 
çeviriverdi. Bana neler oluyor? Herhalde şoçu yüzünden... Artık, 
karşısındakinin kadın olduğunu düşünmüyordu bile, tepkisel olarak 
kıvırdığı dizini kadının karnına geçiriverdi. 


Kadın bağırarak, kendini koyuverdi. Hemen ayağa fırlayarak kadının 
üzerine çullandı. Terle kaplı teninden adamın eli kadının çıplak kalmış 
göğsüne kayıverdi. 


Aniden, sanki projektör bozulmuş gibi, ikisi birden hareketsiz kaldılar. 
İkisinden biri, kımıldamadığı takdirde sonsuza kadar silecek bir 
gerilim oluştu. Kadının kabarmış memelerini olduğu gibi karnında 
hisseden adamın penisi sanki kendisinden ayn bir canlıymış gibi 
dikelmişti. Adam nefesini tuttu. Vücutlarının ufak bir kımıldamasıyla 
bile, aralanndaki kürek kapma dalaşı, bir anda farklı bir boyuta 
geçebilirdi. 


Kadının boynu, yutkunmaya çalışırken, şişiverdi Adamın pe,isi de bunu 
harekete geçmek için bir işaret olarak algıla, ,ıştı. Kadın kesik kesik 
konuşarak o anı sona erdirdi. 


"Şehirdeki kadınlann hepsi güzelmiş, öyle mi?" 


Şehirdeki kadınlar? Adam anında havasını kaybedivermiş-ti... Büzüşen 
penisindeki sıcaklık da kayboluverdi... Tehlike yanından geçip gitmişti... 
Melodram etkisinin, böylesine ücra bir taşra köyünde bile geçerli olduğunu 
bilmiyordu. 


Her nasılsa çoğu kadın, bacaklannı aralamak için, melodramlarda olduğu 
gibi, karşısındakine kendi değerini belirtmesi gerektiğini sanar. Fakat, 
neredeyse zavallılığa kaçan bu masum yanılgı, aslında kadınlan tek yönlü 
bir ruhsal tacizin kur-banlan haline getiren en önemli etkendir... 


Adam, şehirdeki kadınla birlikte olduğu zamanlarda her zaman prezervatif 
kullanırdı. Eskiden kaptığı belsoğukluğu-nun tamamen geçip geçmediğini 
halâ bilmiyordu. Kontrollerde hep negatif çıkıyordu ama çişini yaptıktan 

sonra sidik borusu acıyordu ve telaşla test tüpüne işediğinde, içinde beyaz 


ipliksilerin yüzdüğünü görüyordu. Doktorlar, nevroz teşhisi koymuşlardı 
ama içindeki kuşku sona ermediği müddetçe, rahatsızlığın adı önemli 
değildi. 

"Bize prezervatif de uyar, değil mi?" Küçücük bir ağız ve dudaklar, 
altındaki kanın akışını belli edecek ölçüde saydam bir tenle çevrili... 
Etkisini hesap ederek, mahsus hafif ve habis konuşurdu. "Bizim ilişkimiz 
nihayetinde, promosyon ürünleri takas eder gibi bir şey... Hoşuna 
gitmiyorsa, her an çıkıp gidebilirim... Ambalajından çıkarmadan, naylonun 
iki tarafında biriktiriyor, dağıtıyor, değerini korumaya çalışıyoruz işte... 
Öyle mi acaba? Gerçekten güvenebilir miyim? Boş bulunarak satın alıverip 
de, sonradan pişman olur muyum acaba?" 


Fakat aslında öylesi promosyon ürünlerini andıran ilişkiden tatmin 
olmuyordu kadın... Kerhaneyi andıran Irokuyu hatırlıyorum, çoktan gitmem 
gerekirmiş gibi kalkmış, pantolonumun düğmelerini iliklerken... Bu esnada 
kadın hâlâ yatakta çtnlçtplak yatardı, bacaklarının arasındaki havluyla... 
"Bazen satmaya zorlamak çok da kötü olmayabilir." 

"Olmayabilir, zorlamak..." 


"İyi de artık iyileştin, değil mi?" 


"Madem sen bu kadar eminsin, anlaşalım, prezervatif kullanmadan 
yapalım." 


"Niye böyle sorumluluktan kaçıyorsun?" 

"Anlaşana, zorlamak istemiyorum." 

"Acayipsin... Senin belsoğukluğunda benim ne sorumluluğum var ki?" 
"Belki de vardır... " 

"Saçmalama!" 


"Eh, öyle ya da böyle, zorla satış gündemden kalkmıştır." 


"Öyleyse, ömür boyu o kapüşonu çıkartmamak niyetinde 
emisin?" 


"Neden böyle uzlaşmaz tavırlar içerisindesin ki? Birlikte yatıp, karş/ulıklı 
sevgi duyuyorsak, kullanmaktan daha doğal ne olabilir?" 


"Kısacası sen psikosomatik cinsel hastalık sahibisin... Bu arada, ben yann 
belki fazla mesaiye kalabilirim..." 


Psilrosomatik cinsel hasta ha... Ona göre gayet başarılı bir söz... Ancak, bu 
sözün beni ne kadar incittiğini onun anlamasına imkfin yoktu... Her şeyden 
önce, cinsel hastalık melodrama hiç uymayan, farklı bir şey... Melodramın 
bu dünyada asla var olmayacağının da ümit söndüren bir kanıtı aslında... 
Kolomb'un sefil bir gemiyle, sefil bir limana, gizlice soktuğu hediyeyi 
herkes aralarında bölüşerek dünyaya dağıtmış... Cinsel hastalık 
insanoğlunun ortak sorumluluğu... (Öyle ama sen bir türlü kabul etmek 
istemiyorsun... Sen, aynanın öte yanında başrolde olduğun bir öykünün 
içine kapatmışsın kendini... Sadece ben, aynanın bu tarafında, 
psilrosomatik cinsel hastalığımın sıkıntısını yaşamak için bırakılmışım... O 
yüzden penisim, kapüşonu olmazsa güçten düşer, işe yaramaz... Senin aynan 
beni işlevsiz kılıyor... Kadınların saflığı, erkekleri kadın düşmanı haline 
getiriyor. 


Sanki hıtkal sürülmüş, korku içinde bir yüz; saniyede yinni metre hızında 
verilen nefesler; kurumuş yanık şeker kokusu veren tükürük... Müthiş bir 
enerji kaybı. En azından bir bardak suyun ter olup buharlaşhgı kuşkusuz. 
Kadın yüzünü saklayıp, yalpalayarak ayağa kalkh. Kuma bulanmış kafası 
tam adamın gözlerinin hizasındaydı. Kadın aniden, bMunu eliyle silip, 
yerden aldığı kumu mendil yerine kullandı, Dizlerini kırmadan yere eğilen 
kadının şalvarı belinden kayıp düşüverdi. 


Adam can sıkıcı bir şey görmüş gibi başını çevirdi. Ancak, tamamen canı 
mı sıkılmışh derseniz, tam olarak öyle değil. Dilinin ucunda, kuruluk 
hissinden farklı, garip bir his kalmışh. Kadın o saçmasapan sorusuyla 
adamın hevesini söndürene kadar, çok kısa bir süre için de olsa, prezervatif 
olmadan da penisine kan gitmiş, kendine gelmişti. O ateşlenmenin izleri 


hâlâ duruyordu. Buna bir keşif demek abarhlı kaçabilir ama yine de dikkat 
etmeye değer bir durum. 


Adam, sapık olduğunu sanmıyordu. Ancak ruhsal taciz söz konusu olunca, 
bir türlü içinden gelmiyordu. Çiğ balığı, hem de tuzlamadan yemek gibi bir 
şeydi bu. Karşındakini yaralamadan önce, kendini küçük düşürmek. Üstüne 
üstlük, bir de cinsel hastalık bulaştırılması nasıl açıklanır ki? Üstüne basıp 
tekmelemek değilse nedir bu? Kadını kaplayan zar, benim bulanık 
görüşüme maruz kaldığında kanayacak kadar cılız mı? 


Ancak, cinsel isteğin iki türlü olabileceğini seziyordu. Sözgelişi, şu Mobius 
sarmalı tip, kadın tavlamaya çalışırken, işe mutlaka tatlardan ve 
yemeklerden söz açarak başlıyormuş... Aslında, açlıktan bunalmış biri için 
her şey birdir; o anda onun söz dağarcığında kızarmış biftek ya da ızgara 
balık bulunmaz... Ancak mide dolduktan sonra, her tat kendi farklılığını 
kazanır... Aynı şekilde, cinsel istek 


söz konusu olduğunda da, önce genel bir istek, daha sonra da farkh cinsel 
tatlar oluşur... Cinsellik de genel olarak anlatılmamalıdır; an ve duruma 
göre vitamin ilacı gerekebileceği gibi, güzel bir balık da yeterli olabilir... 
Her haliyle iyi düşünülmüş bir teoriydi ama ne yazık ki, bu teoriye uyarak 
genel ya da özel cinselliğini, kendiliğinden adım atarak o tipe veren bir 
kadın çıkmamış. Çok doğal. Teoriyle tavlanacak ne kadın ne de erkek 
vardır. Aptal denecek kadar dürüst Mobius sarmalı da, bunu çok iyi bildiği 
halde, ruhsal tacizden kaçınmak için, bile bile boş evin zilini çalıyordu 
herhalde. 


Elbette adam da, saf bir cinsel ilişkinin var olabileceğini düşünecek kadar 
romantik değildi. Öyle bir şey, ölümle pençeleş-medikten sonra mümkün 
değildir... Kurumaya başlayan bambu telaşla tohum verir... Aç fareler, 
hareket halinde kana bulanarak ilişkiye girer... Verem hastaları istisnasız 
seks manyağı haline gelir... Geriye merdivenlerden inmekten başka bir şeyi 
kalmamış hükümdarlar, canla başla harem kurmaya çalışır... Düşman 
saldırısını bekleyen askerler, son anlarını bile değerlendirerek mastürbasyon 
yaparlar... 


Ancak, ne güzel ki, insan öyle sürekli ölüm tehlikesi altında değildir. 
Kışlardan bile korkmasına gerek kalmayan insanoğlu, simlik cinsel 


dürtülerden kendini kurtarmayı başardı. Fakat savaş bittiğinde silahlar 
insanın eline ayağına dolaşır. Düzen dedikleri şey gelip doğanın yerine 
geçerek, dişlerin, tırnakların, cinselliğin kontrol hakkını ele geçirdi. 
Böylece cinsel ilişki de, çok binişlik metro biletinin her kullanışta 
makineden geçirilmesi gibi bir hal aldı. Üstelik, bu çok binişlik biletin sahte 
olup olmadığının da kontrol edilmesi gerekiyor. Fakat bu kontrol de, 
düzenin can sıkıcılığına tam eşdeğerde, korkutucu ölçüde baş ağrıtan bir 
şey. Her türlü diploma... Kontrat, ehliyet, hüviyet, ruhsat, tapu, onay 
belgesi, kayıt belgesi, ortak kullanım belgesi, sendika kartı, takdirname, 
senet, çek, geçici izin belgesi, kabul belgesi, gelir beyannamesi, emanet 
belgesi... Hatta, soy kütüğüne varana kadar... Akla gelebilecek her türlü 
kağıt parçasının devreye sokulması gerekiyor. 


Böylelikle cinsellik, güvenin mantonun içine yuva yapması gibi, belgeler 
arasına gömüldü. Eğer bu yeterli olacaksa sorun yok. Ancak, acaba bu 
kadar onay belgesi yeter mi? Acaba onaylatılması unutulan bir şeyler yok 
mu? Hem erkek hem kadın karşısındakinin mahsus gevşek davrandığı gibi 
iç kemiren bir kuşkunun esiri oluverir... Masumiyeti ispat etmek için, zorla 
da olsa yeni bir onay belgesi akla geliverir ... O son kâğıt parçasının nerede 
olduğunu kimse bilmez ... Galiba sonsuz ispat belgesi var... 


(Evimdeki kadın benim çok fazla tartışma yanlısı olduğumu söylerdi. Fakat 
tartışma yanlısı olan ben değilim, tartışılması gereken gerçek bu!) 


"Pekiyi ama bu sevginin gereği değil midir?" 


"Hiç de öyle değil! E&er yasaklan kaldıracak olursan geriye sadece 
süprüntüler kalır. Eğer böylesine güvenemiyorsan, en baştan itibaren hiç 
güvenmeseydin." 


Ginselliği allayıp pullayacak bir anlayışa tahammül etmekzorun-da 
değilim. Her sabah cinsellikle yenilenebiliriz... Cinsellik söz konusu 
olduğunda, zaten bir kere giydiysek bu elbiseyi, çoktan eskimiştir... 
Ütüleyip, kırışıklarını düzeltirsin, hemen yeni alınmış gibi olur... Yenilendiği 
anda da anında eskiyecektir yeniden... Bu rezillikleri dinlemek zorunda 
mıyım? 


Elbette, düzen dediğimiz şey kendisine yakışır şekilde yaşamı güven altına 
alıyorsa, geri adım atılabilir. Ancak, ya gerçekler? Gökten ölüm dikenleri 
yağıyor, yeryüzünde de akla gelebilecek her türlü ölüm yüzünden adım 
atacak yer kalmamış. Bunu, cinsellik de hafif hafif hissetmeye başlamış. 
İşte, elimize tutuşturulan tek kişilik bir gösterinin biletiymiş. Bunu fark 
ettiğimiz anda, tatminsiz cinselliği karşımıza alıp, çok binişlik bilet 
sahteciliğine başlıyoruz. Bu, aslında gayet güzel iş yapar. Hatta, ruhsal 
taciz gerekli bir kötülük olarak sessizce kabul edilir. Bu olmadan, çoğu 
evlilik ayakta kalamaz. Cinsel özgürlük savunucularının yaptığı da aşağı 
yukarı aynıdır. Karşılıklı olarak tacizde bulunmayı, çok iyi bir şeymiş gibi 
mantık haline getirmekten başka nedir ki yaptıkları? Bir kere kabul ettikten 
sonra, bir hayli keyif alınabilir. Fakat, çekilen perdeyi sürekli akılda tutarak 
yaşanan bir özgürlük, insanı istemese bile psikosomatik cinsel hasta haline 
getirir. Zavallı penisin, artık kapüşonunu çıkartıp rahat edebileceği bir yeri 
bile yok. 


Kadın, adamın yaşadığı duygu fırtınasını sezmişti sanki. ŞalvahM ipini 
bağlamayı yanda bıraktı. Çözülen iplik kadının parmaklan arasından 
kayıverdi. Tavşan gibi gözlerle adama bakıyordu. Tavşana benzeyen hali, 
sadece gözkapaklannın kırmızılığı değildi. Adam da, donuk gözlerle 
kadının bakışlarını yanıtlıyordu. Et yanmış gibi keskin bir koku kadının 
çevresine yayılmıştı. 


Bağcıklan elinde tutarak, adamın yanından geçen kadın, odaya gidip 
şalvarını çıkartmaya başladı. Sanki, önceden beri yaptığı bir hareketin 
devamını getiriyormuşçasına doğal hareket ediyordu. İşte gerçek bir kadın 
bu, dedi adam kendi kendine. Sonra hemen kendini ayıpladı. Aptal erkekler, 
bu hareketlerin peşine düşer, sonra da gerçek çöküşü yaşarlar. Adam da, 
aceleyle elini belindeki bağcıklara attı. 


Eğer bu düne kadar olsaydı, kadının bir bakışta anlaşılan oyunlarından biri 
olduğunu düşünürdü ... Gamzeleri, kıkırda-malan gibi... Belki de oyundu 
hakikaten. Ancak, böyle düşünmek istemiyordu. Kadının vücudunu pazarlık 
etmekte kullanacağı aşamayı çoktan geçmişlerdi... Arhk koşullan zorbalık 
belirliyordu. Uzlaştıklarını, teklifsiz davranabileceğini düşünmek için yeteri 
kadar dayanağı vardı. 


Pantolonuyla birlikte bir tutam kum parmaklarının arasından akıp 
kasıklarına düştü... Nemlenmiş çorap kokusu gibi bir koku geliyordu... 
Yavaş ama net bir doygunluk, borusunda suyu kesilmekte olan bir 
musluğun fışkırma temposuyla, penisine yeniden doldurmaya başlad... 
Kapüşonu olmadan da yönünü belirleyen penisi... Kanatlarını açarak, artık 
çırılçıplak kalan kadının arkasına süzüldü. 


Key/if alabilecek misin? Elbette! Her şey, belirli aralıklarla grafik kağıdının 
kutucuklarına yerleştiM gibiydi... Soluklar, zaman, oda, kadın... Acaba, 
Mobius sarmalının sözünü ettiği genel cinsek istek bu mu? Öyle bile olsa, 
şu dolgun kalçalara baksana... Şehirde bulduğun, kavruk kalmış 
tatminsizlerle karşılaştırmaya gerek bile yok... 


Kadın tek dizini yere koymuş, yuvarladığı havluyla boy-122 


nundan başlayarak kumu temizlemeye başladı. Aniden tekrar kum çığı 
düştü. Ev tamamen sallanırken, her taraftan gıcırtılar geldi. İşte 
beklenmedik bir engel! Tozutmuş, yağan kumla kadının başı bembeyaz 
kaplandı. Omuzlarına, göğüslerine kum birikti. Birbirlerine sarılarak, çığın 
geçmesini beklemekten başka yapabilecekleri bir şey yoktu. 


Biriken kumların üzerine ter damlıyor, onun üzerine tekrar kum yağıyordu... 
Kadının omuzlan titriyordu, adamın vücudu iyice ısınmış, her an kaynayıp 
taşacak gibiydi... Her şey bir yana, kadının kasıklarının kendini niye bu 
kadar çektiğini bir türlü anlayamıyordu... Vücudundaki tüm sinirleri çekip 
çıkararak kadının bacaklarının arasına sarmayı düşündürtecek bir çekim 
gücü... Etobur bitkilerin iştahı da tam olarak böyledir herhalde... Bayağı ve 
saldırgan, insanın gücünü toparlamasını sağlayan... Evimdeki kadınla hiç 
tecrübe etmediğim bir uyanış... O yatağın üstünde hisseden adam ve kadm... 
İzleyen adam ve kadm... Hisseden adamı izleyen adam ve hisseden kadım 
izleyen kadm... Adamı izleyen adama bakan kadın ve kadını izleyen kadına 
bakan adam... Hepsi birlikte aynaya yansıyor, cinsel birleşmenin sınırsız 
idraki... Ne iyi ki, amiplerden başlayan milyonlarca yıllık tarihi aşıp gelen 
cinsel istek, öyle kolay kolay kesintiye uğramaz... Ancak şu an bana lazım 
olan, bu saldırgan coşku... Sinirlerimin kıpır kıpır kadının bacaklarının 
arasına doğru sürünmesini sağlayan heyecan. 


Çığ kesildi. Sanki bu anı bekliyormuş gibi, adam da kadı-A vücudundaki 
kumlan temizlemesine yardım etmeye başladı. Kadın, titrek bir sesle güldü. 
Memelerinden koltukaltlan-na... Koltukaltlarından belinin çevresine... 
Adamın elleri gitgide hassaslığını artırıyor, kadın boynuna doladığı kolunu 
sıkı-laşhnyor, aniden şaşkınlık dolu sesler çıkıyordu. 


Bu bittikten sonra, bu kez adamı temizleme sırası kadına gelmişti. Adam 
gözlerini kapatmış, kadının güçlü ve sert saçlarını yavaşça okşayarak 
bekliyordu. 


Kasılmalar... Aynı hareketlerin tekrarlan... Her zaman başka şeyleri 
hayalinde canlandırarak kendini kaphrdığı tekrarlar... Yemek, yürümek, 
yatmak, hıçkırmak, haykırmak, çiftleşmek... 


Sayısız fosil katmanlarını üst üste sıralayıp, sonra da üstünden aşıp gelen 
insanoğlunun kasılmaları... Çığlıklar atarak çılgınca ilerleyen, üremenin 
devamını sağlayan bu mekanizmayı, ne dinozorların dişleri ne de buzulların 
duvarı durdurabildi... Sonunda, kıvrana kıvrana çıkartılan, havai fişek gibi 
fışkıran beyaz kurtçuklar... Sonsuz karanlığı yararak ilerleyen kayanyıldız 
kümesi... Sararmış portakal renginde yıldızlar... Fışkıran köpüklerin 
korosu.. 


Bu parıltılar da, birden kuyruğunu kıstırıp kayboluverdi... Adamın 
kalçalarına dokunarak şehvetini artırmaya çalışan kadının elleri de artık işe 
yaramıyordu. Kadının bacaklarının arasına doğnı süzülen sinirleri de çiy 
düşmüş kılcal kökler gibi tıkır tıkır kurudu, parmağı midyenin etleri 
arasında son gücünü harcadı. Bir süredir inatla kalçalarını kaldırmakta olan 
kadın da, sonunda kendini nefes kesen baygınlığın içerisine koyı-verdi. 


Komodirıin arkasında kalmış, ekşimik bir kokuyla kaplanmış eski temizlik 
bezi... Pişmanlığın tozuna bulanarak geri döndüğü, bisiklet parkurunun 
önündeki cadde... 


Sonuçta, hiçbir şey başlamadığı gibi, hiçbir şey de bitmemişti. İhtiraslarını 
tatmin eden adam değildi de, sanki onun vücudunu kullanan bir başkasıydı. 
Cinsellik aslında, her bir bireyin vücuduna değil de, türün kontrolüne aittir 
belki de... Görevini yerine getiren birey, hemen eski yerine dönmek 
zorundadır. Sadece mutlular tatmine... Üzülenler, ümitsizliğe... Ölmek üzere 


olanlar, ölüm döşeğine... Böylesine bir madrabazlığın doğal aşk olduğuna 
nasıl da saf saf inanmıştı... Çok binişlik biletler için olan cinsellikle 
karşılaştırıldığında, bu yaptıklarının elle tutulur yeri neresiydi acaba? Eğer 
bundan ibaretse, keşke cinselliği yasaklayanlar arasına katılsaydı. 


Bozulmuş balık yağı gibi kokan ter ve salgılar arasında döne döne de olsa, 
bir ara uyuyakalmıştı. Rüya gördü. Çatlamış su bardağı, döşemesi 
sökülmeye yüz tutmuş uzun bir koridor, klozetleri ağzına kadar dışkıyla 
kaplanmış umumi tuvalet ve sürekli su sesi gelen ama bir türlü musluğunu 
bulamadığı bir lavabodan oluşuyordu rüyası. Elinde termosla koşan bir 
adam vardı. Bir yudum olsun vermesini isteyince, çekirge gibi suratıyla ters 
ters bakmış ve arkasını dönüp koşarak uzaklaşmıştı. 


Uyandı. Dilinin kökünde, yapış yapış bir tutkal eriyip kalmıştı sanki. 
Susuzluk iki katı şiddetlenerek geri dönmüştü... Suu!... Pırıl pırıl ışıldayan, 
kristal su... Bardağın dibinden yükselen köpüklerin oluşturduğu gümüş 
rengi çizgiler... Balık gibi çırpınan, toza bulanmış, terk edilmiş evin 
örümcek ağlany-la kaplanmış su borulan... 


Doğruldu, elleri ve ayakları su torbalan gibi ağırlaşmıştı. Toprak girişe 
fırlattığı boş demliği kapıp kafasına dikti. Otuz saniyeden fazla bekledikten 
sonra, ancak iki-üç damla dAilinin ucunu hafifçe ıslattı. Yine de dili damağı 
kuru kaldı. Boğazı daha fazlasını bekliyor, iyice çıldırmış gibi 
yutkunuyordu. 


Adam, su bulabilmek için bulaşık yıkanan yalağın çevresini iyice karıştırdı. 
Tüm bileşenler içerisinde su en basit mineraldir. Masanın çekmecesinden 
tesadüfen bir yen çıkması gibi bir şekilde bulabilmek mümkün olabilir. İşte, 
su kokusu gehmeye başladı. Katıksız su kokusu. Adam birden su küpünün 
dibindeki ıslak kumu avuçlayıp, ağzına doldurdu. İçinde bir kusma isteği 
yükseldi. İki büklüm olarak, midesini sıkıştırmaya çalıştı. Fışkıran 
sarımtırak mide öz sıvısı ile birlikte, gözyaşlan kumun yüzeyini kapladı. 


Baş ağnsı, kurşunsaçaklarhalinde gözlerine akıyordu... İhtiras, nihayetinde, 
çöküşe olan mesafeyi kısaltmaktan başka bir işe yaramıyordu herhalde. 
Adam aniden, emekleme pozisyonunda, toprak girişin zeminini köpek gibi 
eşelemeye başladı. Dirseklerine kadar bir mesafeye ulaştığında kum 
nemlenmiş, siyaha çalan bir renk almıştı. Çukurun içerisine kafasını 


daldırıp, yanan alnını yapıştırarak, kumun kokusunu ciğerlerine doldurdu. 
Şansı yaver giderse, midesinin içinde hidrojen ve oksijen uygun bir kanşım 
haline gelebilirdi. 


"Lanet olsun! Ne kadar pis bir yönteme başvuruyorlar!" "Tırnaklarını avuç 
içlerine batınp, sesini titreterek kadına döndü. "Bunlann niyeti ne ha?! 
Gerçekten, hiçbir yerde su yok mu?!" 


Uluorta açıktaki bacaklarının arasına giysisini çeken kadm, vücudunun üst 
kısmını kıvırarak mınldandı. "Evet, yok..." 


"Yok? Yok demekle oluyor mu ha?! İş bu raddeye gelirse, ben de canımı 
dişime takanın... Sefil yaratık! Çabuk bir şeyler yap! Lütfen ... Baksana, 
lütfen diyorum işte!" 


"Dedim ya, biz çalışmaya başlarsak, hemen..." 


"Tamam, yenildim! Tükendim, yenildiğimi kabul ediyorum..." Kurutulmuş 
sardalya değilim ya! Bu şekilde öldürülmek kı-mik olur. Hiç de öyle 
gerçekten teslim olmuş değilim. Su elde edebilmek için, gerekirse tiyatro da 
oynarım. 


"Evet, yenildim... Fakat, her zamanki dağıtım saatini bekleyecek de 
değilim... Her şeyden önce, böylesine tamtakır kurumuş bir halde nasıl 
çalışır insan?! Bir şekilde hemen irtibata geçmen gerek ... Senin de boğazın 
kurumuş olmalı." 


"Çalışmaya başlarsak, hemen anlarlar... Her zaman birileri yangın 
kulesinden dürbünle gözetler Açünkü..." 


"Yangın kulesi?" 


Hücrelerde, hapsedilmişliği en güçlü hissettiren şeyin demir kapıdan ya da 
duvarlardan ziyade, o küçük gözetleme penceresi olduğunu söylerler. 
Adam, bir an tereddüt ettiyse de, hızla belleğini taramaya başladı. Ufuk 
çizgisiyle ayrılan hava ve kum... Hiçbir yerde yangın kulesi oturtulacak bir 
boşluk yoktu. Buradan görülemediği halde, o taraftan görülebilmesi 
düşünülemez ama... 


"Arkadaki yann oradan bakarsan hemen anlarsın..." 


Adam uslu uslu eğilip, yerdeki küreği aldı. Artık, kendine saygı konusunda 
diretmek, kire batmış gömleği ütülemeye çalışmak gibi olurdu. Arkasından 
kovalayan varmış gibi dışan fırladı. 


Kum, ateşin üzerine boş konmuş tencere gibi yanıyordu. Gözlerinin 
kamaşması neredeyse nefesini kesecekti. Burnuna dolan rüzgar sabun 
tadındaydı. Fakat, attığı her adımla suya biraz daha yaklaşmış olacaktı. 
Deniz tarafındaki yarın altında durup baktığında, siyah kulenin ucunun, 
küçük parmağının ucu kadar başını çıkarttığını gördü. O iğne kadar kalmış 
çıkıntı, gözetleyen adam olabilir. Acaba farkına varmış mıydı? Müthiş bir 
keyifle bu anı bekliyor olmalıydılar. 


Adam küreği kaldırarak, o siyah iğneye doğru vargücüyle salladı. Küreğin 
ucu yansıma yapsın, karşısındaki kolayca fark etsin diye açısını da 
ayarlamaya çalıştı... Gözlerinin derinliklerinde kızgın cıva yayılmaya 
başlamıştı... Sefil kadm, daha ne bekliyor?! Bir an önce yardıma gelse ya! 


Birden, serin, ıslak mendil hissi veren bir gölgenin altında kaldı. Bulut 
çıkmıştı. Fakat, göğün bir köşesine itilmiş, yaprak kadar bir buluttu. Lanet 
olsun! Hiç olmazsa yağmur yağsaydı, bu hale düşmezdim... İki elini 
açtığında, elleri dolup dolup boşalacak kadar su... Yağmurun çağlayan gibi 
örttüğü pencere camı... Su oluğundan sütun gibi akan yağmur suyu... Asfaltı 
buğulandıran su damlaları... 


Rüya mı görüyordu yoksa hayal ettikleri gerçek mi olmuştu, adamın 
çevresinde bir hışırtı koptu. Kendine geldiğinde, kum çığının tam altında 
kalmıştı. Saçağın alhna kaçıp, duvara yaslandı. Kemikleri, konserve 
balıkların kılçığı gibi erimeye başlamıştı. Susuzluk, şakaklarında bir 
yerlerde patlamıştı. Parçalan bilincinin üzerine serpilerek nokta nokta 
puanlar haline geliyordu. Dişlerini sıktı, ellerini midesine bastırdı, yükselen 
bulantısını dizginleyebildi. 


Kadının sesi geldi. Kum yarına doğru sesleniyordu. Ağırlaşan 
gözkapaklannın arasından baktı. İlk gün onu buraya getiren o yaşlı adam, 
ipin ucuna taktığı bir kovayı usul usul indiriyordu. Suu! Geldi işte! Kovanın 


ağzı eğilip, kum duvar üzerinde leke oluştu. Kim ne derse desin, su işte! 
Adam, haykırarak, havada yüzercesine yaklaştı. 


Kova elinin uzanabileceği bir yere kadar gelince, adam kadını iteleyerek 
beceriksizce sıçrayıp iki eliyle sımsıkı yakaladı. Kovaya bağlı ipi bile 
çözmeden, sabırsızlıkla birden başını daldırdı, vücudu su pompası gibi 
salınmaya başladı. Yüzünü kaldırıp nefes alır almaz, kafasını yeniden 
daldırdı. Başını üçüncü kez kaldırdığında, burnundan ve ağzının kıyısından 
su fakırdı, tıkanmıştı. Dizlerinin bağı çözülünce yere çöküp gözle-nni 
kapattı. Kovayı kucaklama sırası bu kez kadındaydı. Kadın da adamdan 
aşağı kalmamıştı, bütün vücudu kauçuk haline gelmiş gibi sesler 
çıkartıyordu, çok geçmeden kovadaki su yanya inmişti. 


Kadın kovayı indirip, toprak girişe dönerken, yaşlı adam da ipi çekmeye 
başladı. Adam ani bir hareketle fırlayıp, ipe yapışarak haykırdı. 


"Biraz bekle! Beni dinle! Sadece dinlesen de olur, biraz daha bekle!" 


Yaşlı adam karşı çıkmaksızın, eUerini gevşetti. Canı sıkılmış gibi gözlerini 
kırpışhrmıştı ama yüzünde neredeyse hiçbir ifade yoktu. 


"Suyunuzu aldıktan sonra, yapmam gerekeni yaparım. Bu sözüm üzerine 
dinlemeni istiyorum. Siz kesinlikle bir hesap hatası yapıyorsunuz... Ben bir 
okulda öğretmenim... İş arka-daşlanm olduğu gibi, sendikaya da, 
öğretmenler birliğine de üyeyim. Eğitim gönüllüleri derneklerinde de 
çalışıyorum... Benim ortadan kaybolmam karşısında alemin sessiz 
kalacağını mı sanıyorsunuz?" 


Yaşlı adam dilinin ucuyla üst dudağuu ıslatarak, adamın anlattıklarıyla 
ilgilenmiyormuş gibi bakh. Hafifçe gülümse-mişti. Hayır, hafifçe 
gülümseme değildi belki de, yalnızca rüzgârla uçuşan kum tanelerinden 
korunmak için gözlerini kısmış da olabilir. Fakat, can havliyle konuşan 
adam, en ufak değişikliği bile kaçırmıyordu. 


“Ne o? Bir şey mi dedin? Bunun her açıdan bir suç olduğunu, sen bile 
anlamıyor olama:rsın." 


"Niye ki? O günden bugüne on Ain geçti ama hiç de öyle vilayetten 
soruşturmaya gelen olmadı ...” Yaşl, adam, son derece ciddi bir tavırla her 
bir sözcüğü vurgulayarak konuşuyordu. "On gün geçtikten sonra bile hiçbir 
hareket olmamışsa, bilmem, ne desem?" 


"On gün değil, bir hafta!" 


Bunun üzerine yaşlı adam susuverdi. Gerçekten de, burada durup laf dalaşı 
yapmanın hiçbir faydası yoktu... Adam, sabırsızlığını bastırmaya çalışarak, 
ders anlatırmış gibi bir ses tonuyla konuşmaya başladı. "Neyse, bunun bir 
önemi yok... Onun yerine, aşağıya gelsen de, oturup sakin sakin konuşsak 
olmaz mı? Asla kötü bir şey yapmam. Yapmaya kalksam bile bu kadar kişi 
karşısında elimden ne gelir ki? Söz." 


Yaşlı adam suskunluğunu koruyordu. Adamın nefesi gitgide 
düzensizleşmeye başlamıştı. "Evet, ben de bu kum temizliği işinin köy 
açısından ne kadar önemli olduğunu anlıyoAm... Ne de olsa, hayati önemi 
olan bir iş. .. Ciddiyim... Çok iyi anlıyorum... Böyle zor kullanmasaydınız 
bile, belki, kendiliğimden yardımcı olmaya çalışırdım... Gerçekten! Bu 
koşuUan görüp de yardımcı olmaya çalışmak en doğal insan davraluşı olur. 
Fakat, bu şekliyle gerçekten yardım etmiş oluyor muyum? Bundan 
kuşkuluyum... Daha başka, çok daha uygun bir yardım yolunun 
olabileceğini düşünmediniz mi? İnsan dediğiniz kendine uygun işi yapar... 
Yaptığı iş kendine uygun değilse, yardım etmeyi istese bile bir faydası 
olmaz... Öyle değil mi? Hiç böyle tehlikeli bir oyuna kalkışmadan, beni 
daha verimli kullanabileceğiniz bir yol yok muydu?" 


Yaşlı adam dinliyor muydu, yoksa dinlemiyor muydu bilinmez, dalgın 
dalgın boynunu oynatarak, sırnaşan kediyi kovalar gibi bir el hareketi yaptı. 
Yoksa, evet, yangın kulesindeki gözcüden mi tedirgin olmuştu ? Adamla 
konuştuğunu görmeleri onun için sakıncalı bir durum mu yaratırdı? 


"Bakın şimdi... Gerçekten de kum temizliği önemli bir konu... Fakat, bu 
sadece bir araç, amaç değil... Amaç, her türlü çabayla kum tehdidinden 
yaşantınızı korumak olmalı... Öyle değil mi? Tesadüfen ben, kum üzerine 
biraz araşhrma yaptım. Özel bir ilgim var. O yüzden, kalkıp da buralara 
geldim. Eh, söylemem gerekirse, kumda modem insanı çeken, tuhaf bir 
cazibe var... Bu noktayı da kullanabilirsiniz... Yeni bir turizm merkezi 


haline gelebilir burası... Kumu, ona karşı gelmeye çalışarak değil, kuma 
itaat ederek kullanmış olursunuz... Yani, düşünce şeklinizi değiştirmeniz 
lazım..." 


Yaşlı adam bakışlarını doğrultarak, sıkılmış bir sesle yanıtladı. 


"Kaplıca olmadıktan sonra turizm merkezi haline gelmek biraz zor... 
Üstelik, turizmde her zaman parayı kazananlar, tüccarlar ya da yöre 
dışından birileri olur..." 


Sesinde alay ediyormuş gibi bir ton vardı. Adam aniden, kadının turistik 
kartpostal pazarlamacısının kendisiyle ayru kaderi paylaştıktan sonra 
hastalıktan ölüp gidişini anlattığım anımsadı. 


"Bu... Bu elbette, lafın gelişi söylediğim bir şey... Kumun özelliklerine 
uygun, özel tanın ürünleri de yetiştirilebilir mesela... Kısacası, zorla eski 
tarz yaşama bağlanıp kalmanın gereği yok..." 


"Bu dediğin konuda, birçok incelemeler yapıyoruz elbette... Fıstık, soğan, 
her türlü şeyi denedik. .. Lalelerimiz bir oldu ki, sana da göstermek 
isterdim..." 

“Pekiyi, kum seti inşaatı nasıl olur? Somut bir set inşaatı... Benim gazeteci 
arkadaşlarım da var... Gazeteyi kullanarak, toplumun dikkatini çekmek 


imkânsız değil." 


"Toplumun dikkatini ne kadar çeksek bile, yardım parası gelmediği sürece 
hiçbir faydası yok" 


"Zaten, o yarciım parasını elde edebilmek için harekete geçilsin diyorum." 


"Hükümetin uygulamalarında, kum zararı, felaket yardunı kapsaMtf 
girmiyormuş." 


"Bunu kabul ettirmek için uğraşırız öyleyse!" 


"Böylesine yoksul bir vilayetin elinden ne gelir ki? Biz ilini-dimizi 
tamamen kestik. o Zaten, şu anki yöntemimiz en ucuz yol... İşimizi 


hükümete bırakacak olursak, memurlar hesap kitapla uğraşana kadar burası 
kuma gömülür gider..." 


"Fakat, benim de kendime göre bir yaşantım var!" İçinde biriken 
çığlık, sonunda ciğerlerini tırmalayarak dışarı fırlayı-vermişti. "Sizin 
de çocuklarınız vardır. Öyleyse, bir öğretmenin görevini anlamıyor 
olamazsınız!" 


O anda, yaşlı adam ipi çekiverdi. Hazırlıksız yakalanan adam, elinden 
kaçırıvermişti kovayı. Şu işe bak! Sadece ipi çekecek anı yakalamak için 
beni dinliyor numarası yapıyormuş... Şaşkınlıkla yukarı kaldırdığı elleri 
boşlukta çırpınıyordu. 


"Çıldırmış olmalısınız... Normal değil... Bu kum temizleme işini, 
öğretirseniz maymunlar bile yapar... Ben çok daha iyi şeyler 
yapabilirim... İnsanın sahip olduğu becerileri en etkin yoluyla fayda 
haline getirme sorumluluğu vardır..." 


"Vardır elbette..." Yaşlı adam, havadan sudan konuşulan bir masadan 
canı sıkılarak kalkarmış gibi konuşuyordu. "Eh, elinizden geldiği 
kadarını yapmanızı rica ediyoruz... Biz de yapabileceğimiz isteklerini 
yerine getiririz... " 


"Bekle! Şakayı bırak! Hey, beklesene! Pişman olacaksınız! Hiç 
anlamıyorsun! Lütfen ... Bekle diyorum!" 


Fakat, yaşlı adam artık arkasına bakmadı bile. Ağır bir yük taşıyor 
gibi çökmüş omuzlarıyla kalktı, üç adım atınca omuzlan kayboldu, 
dördüncü adımda ise görünmez oldu. 


Adam, yığılıp kalmışçasma kum yara yaslandı. Kollarını ve başını 
kuma gömdü. Yakasından içeri dolan kumlar, gömleği ve pantolonunun 
sAAmda yastık halini almıştı. Aniden, göğsü, boyun kasları, alnı, 
kasıkları sırasıyla feci bir ter buhranına yakalandı. Henüz içtiği su 
olduğu gibi dışarı akmıştı sanki. Ter kumla birleşince, hardallı yakıya 
dönüşür gibi, derisini acıtıyordu. Derisi kabarıp, kauçuğa 
dönüşüyordu. 


Kadın, çalışmaya başlamıştı bile. Aniden, adam derin bir kuşkuya 
kapıldı. Kadının kalan suyun tamamını içtiği gibi bir his oluşmuştu 
içinde. Telaşla eve döndü. 


Su olduğu gibi duruyordu. Bir kez daha, tek dikişte üç, dört yudum 
daha içti. O şeffaf mineralin tadına hayranlığı artmakla birlikte, içinde 
yükselen huzursuzluğu gizleyemiyordu. Geri kalan suyun akşama 
kadar yetmesi mümkün değildi. El- 


bette, yemek hazırlamak asla söz konusu olamazdı. Köylüler, ucu ucuna 
hesaplıyordu işte. Susuzluğu ip olarak kullanıp, adamı kukla gibi oynatmak 
niyetindeydiler herhalde. 


Hasır şapkayı, gözlerine kadar inecek şekilde başına geçirip, aceleyle dışarı 
fırladı. Susuzlukla karşılaştığında muhakemesi alnına düşen bir kar 
tanesinden öteye geçmiyordu. Eğer on bardak su şekerse, bir bardak su 
kamçıyla eşdeğerdi. 


"Neredeydi o kürek?" 


Kadın ufak bir hareketle saçağın altını işaret edip, yorgunluğunu anlatan bir 
gülümsemeyle alnının terini yakasına sildi. Uğradığı zorbalığa rağmen, 
gereçleri sağlama almayı ihmal etmemişti. Kumda yaşayan insanların, 
doğal olarak edindikleri bir yaşam alışkanlığıydı herhalde. 


Küreği eline aldığı anda, takatı kesiliverdi, katlanabilir üçayak gibi 
çöküverdi. Öyle ya, dün gece bir an bile gözünü kırp-mamıştı. Her şey bir 
yana, yapması gereken işin alt limitinin ne olduğunu oturup kadınla 
konuşması gerekiyordu. Fakat artık, ağzını açmaya bile korkuyordu. Belki 
de, yaşlı adamla konuşurken tüm gücünü harcadığı için, ses telleri lif lif 
olmuş, dağılmaya başlamış gibiydi. Kadının yanına geçip küreği makine 
gibi sallamaya başladı. 


İkisi yan yana, birbirlerini ayakta tutmaya çalışır gibi, evle yar arasında 
kalan kısmı kazarak ilerlediler. Ahşap duvar iyice dağılmaya başlamıştı. O 
haliyle rahatlıkla mantar yetiştirmek için kullanılabilirdi. Nihayet, bir yerde 
kum yığını oluştu. Mazot tenekelerine koyarak, geniş bir alana taşıdılar. 
Taşımayı bitirince, kaldık.lan yerden devam ettiler. 


Hemen hemen bilinçsizce, otomatik olarak yapılan hareketlerdi. Yumurta 
akı tadında, ağzını dolduran köpük köpük tükürük... Çenesine akıp, göğsüne 
düşse bile oralı olmuyordu. 


"Bayım, sol elinizle, böyle çok daha aşağıdan tutun..." Kadın, usulca uyardı. 
"O kısmı oynatmadan, sağ elinizi destek olarak kullanırsanız, çok daha az 
yorulursunuz." 


Karga sesleri geliyordu. Aniden, ışıklar sandan maviye dönüşmeye başladı. 
Her haline yansıyan sıkıntı, usul usul çevresindeki manzaranın içinde 
kaybolup gidiyordu. Alçaktan uçan dört karga, sahile paralel olarak 
kayarcasına geçip gittiler. Aç-tıklan kanatlannın uçlan koyu yeşil 
parlıyordu. Nedense o an, adamın aklına böcek öldürme kabındaki prusik 
asit geldi. Evet, aklımdayken topladıklarımı başka bir kaba alıp, naylonla 
sarayım. Nemle temas ederse hemen eriyip gider... 


"Şimdilik bu kadarla bırakalım mı?" dedi kadın, kum yan-na bakarak. Bu 
işlere alışkın kadının yüzü bile iyice kurumuştu, kumlann altındaki tenine 
bakıldığında kan dolaşımını ele vermeyecek kadar soluk gözüküyordu. O 
an, etraf karanlık pas rengine boyanıverdi. Silikleşen bilinç tünelinin 
içerisinde, el yordamıyla ilerleyip, balık kamı gibi yağa bulanmış yatağa, 
kendini ancak atabilmişti. Kadının ne zaman döndüğü beUeğinde yer 
almıyordu. 


Kaslarına kezzap dökülse herhalde insan kendini böyle hisseder. Gözlerini 
açtığını sanıyordu ama neden bu kadar karanlıktı? Bir yerlerde, herhalde bir 
fare yuvasını sağlamlaştırmak için malzeme çekiştiriyordu... Boğazı 
karıncalanıyor, zımparalanmış gibi acıyordu... İç organlan atık arıtma 
tesisleri gibi köpük saçıyordu... Sigara içeyim... Yok, ondan önce su 
içeyim... Suu! Aynı anda gerçekliğe döndü. Evet, o fare falan değildi, kadın 
çalışmaya başlamıştı! Acaba, ne kadar uyumuştu? Doğrulmaya çalıştı ama 
sanki üzerine bastırılıyormuş gibi tekrar yığıldı kaldı. . Aklına gelince, 
yüzündeki havluyu çekti aldı. Ardına kadar açık kapıdan, jelatin kâğıdından 
geçermiş gibi, ay ışığı serin pırıltılanru evin içine dolduruyordu. Her 
nasılsa, tekrar gece olmuştu. 


Başucunda, deınlik, lamba ve şoçu şişesi vardı. Hemen doğrulup ağzını 
çalkalayarak, suyu yattığı yerden bulaşık teknesine püskürttü. Tadına vara 


vara boğazını ıslattı. Lambanın etrafını yoklayınca, eli yumuşak bir pakete 
çarptı, kibrit ve sigarası da oradaydı. Lambayı, sonra da sigarasını yakarak, 
şo-çudan küçük bir yudum aldı. Paramparça olmuş bilinci, yeniden tek 
parça haline gelmeye başlamıştı. 


Paketin içinde yemek vardı. Hâlâ ılık haldeki buğday karış-tınlmış üç pirinç 
köftesi; iki kurutulmuş sardalye; kurumuş, buruş kınş olmuş turp turşusu; 
bir de tadı buruk sebze haşlaması... Sebze herhalde, kMtulmuş turp 
yaprağıydı. Bir sardalye ve bir pirinç köftesini anca yiyebildi. Midesi 
kauçuk eldiven gibi soğumuştu. 

Ayağa kalktığında, eklemlerinden rüzgârın teneke çatıya çarptığında 
çıkarttığı ses geliyordu. Korka korka su küpüne baktı. Ağzına kadar 
doldurulmuştu. Havluyu ıslatıp, Müne 


bastırdı. Ürperti ışıklar saçarak tüm vücuduna yayıldı. Boynunu, 
koltukaltlarını yıkayıp, parmaklarının arasında biriken kumu temizledi. 
Belki de böyle anlarda, insan yaşam amacını bile bir kenara bırakmalıdır. 


"Yeşil çay yapayım mı?" Kadın eşikte duruyordu. 

“İstemez... Midem yeterince suyla doldu." 

“İyi uyuyabildiniz mi?" 

"Beni de kaldırsaydın keşke..." 

Kadın bakışlaruu yere indirerek, kıkırdadı. 

"Aslında, arada üç kez yüzünüzdeki havluyu düzelttim." 

Yetişkinlerin şehvetli gülümsemesini henüz öğrenmiş ço-cuklann yaptığı 
gibi cilveleniyordu. Sevincinden yerinde duramayacak halde olduğunu nasıl 
ifade edeceğini bilememenin sıkınhsını yaşıyor gibiydi. Adam, canı sıkılmış 
gibi bakışlanru kaçırdı. 


"Kazmana mı yardım edeyim, yoksa taşımam daha mı iyi olur?" 


"Eh, elbette... Birazdan, vagon gelir..." 


Kalkıp çalışmaya başlayınca, nedense içinde düşündüğü kadar bir tepki 
oluşmamıştı. Bu değişimin nedeni neydi acaba? Suyunun kesilmesine karşı 
duyduğu korku mu, kadına karşı duyduğu borçluluk hissi mi, yoksa yaptığı 
işin niteliğine bağlı bir şey miydi? Gerçekten de, yaptığı işte, nereye gittiği 
belli olmasa da kaçıp giden zamana karşı insanın dayanmasını sağlayan bir 
şeyler vardı. 


Bir keresinde Mobius sarmalının sözüne uyup bir konferans dinlemeye 
gitmişti. Konferans salonu alçak, paslı korkuluklarla çevrelenmişti. İç 
kısmındaysa zemin boydan boya kağıt parçalan, boş kutular, ne olduğu 
anlaşılmayan yırtık pırtık bezlerle kaplanmıştı. Tasanmcı acaba hangi 
niyetle o ıvır zıvı-n ortalığa yerleştirmişti? Tam o sırada, adamın aklına 
gelen soruyu hissetmiş gibi, takım elbiseli bir adam parmaklıkların üzerine 
oturmuş, parmağının ucunu parmaklığa sürtüp duruyordu. Mobius sarmalı 
fısıldayarak onun bir sivil polis olduğunu söylemişti. Bir de, konferans 
salonunun tavanında O Za- 


mana kadar hiç görmediği büyüklükte, yağmur sızıntısıyla oluşmuş 
kahverengi bir leke vardı. O ortam içerisinde konuşmacı şöyle 
konuşuyordu. "Emeğin üstesinden gelmenin yolu, emekten başka bir şey 
değildir. Emeğin kendisinde değer yoktur, emek kullanılarak emek aşılır... 
Bu kendi kendini reddeden enerji de emeğin gerçek değeridir." 


Parmaklarım ağızlarına yerleştirerek ça Idıklan o güçlü ıslığı duydu. 
Ardından, vagonu çekiştirerek koşturanların dikkat çekmeyen seslenmeleri 
... Her zamanki gibi yaklaştıkça sesleri azalıyordu. Gergin bir tedirginlik 
olduğunu hissediyordu ama artık duvara karşı bağırmanın bir anlamı yoktu. 
Belirlenen miktardaki kum yukarı çekilince, gerginlik azalmış, hava bile 
değişmişti. Kimse tek kelime etmemişti, yine de karşılıklı uz-laşmalun 
sağlanmış olduğu belli olmuştu. 


Kadının tavırlarında da açıkça anlaşılan bir değişim görülüyordu. "Biraz 
dinlenelim... Çay hazulayıp da geleyim..." 


Sesi, hareketleri canlanmıştı. Kontrol etmeyi başaramayıp, patlayıveren bir 
coşku içerisindeydi sanki. Adam, aşın şeker yemiş gibi bunalmıştı. Yine de, 
kadın yanından geçerken, usulca kalçalarını ellemeyi ihmal etmedi. Elbette, 
voltaj aşın artarsa teller yanıverir. Asla böyle bir kumarı oynamak 


istemiyordu. Bir ara, hayali bir kaleyi koruyan askerin öyküsünü anlatmak 
niyetindeydi. 


Bir kale varmış... Hayır, kale olmasa da, bir fabrika, banka ya da 
kumarhane de olabilir. Neyse, nöbetçi asker ya da bekçi gece gündüz, 
düşman saldırısına karşı tedbiri elden bırakmadan bekler. Nihayet, o yolunu 
gözlediği düşman çıkıp geliverir. işte o an, diyerek alarm sinyalini gönderir. 
Ancak, ne tuhaftır ki, esas birliklerden hiçbir yanıt alamaz. Düşmanın, 
askeri kolaylıkla bir vuruşta ezip geçtiğini söylemeye gerek yok. Gitgide 
silikleşen bilincinin arasında, düşmanın hiç bir dirençle karşılaşmaksızın 
kapıyı, surları, binaları rüzgâr gibi geçip gittiğini görür. Hayır, aslında 
rüzgâr gibi olan düşman değil, hilenin kendisidir. Asker, tek başına, çorak 
arazide kurumuş kalmı; ağaçlar gibi, bir hayalin başında bekleyip 
durmuştur aslında... 


Sırtını küreğe dayayarak oturdu, sigarasını yaktı. Ancak üçüncü kibritte 
yakmayı başarabilmişti. Üzerine çöken yorgunluk, mürekkebin suya 
damlaması gibi, halka, denizanası, baloncuklar ve atom çekirdeği gibi 
şekillere bürünerek silikleşmeye başladı. Tarla faresi bulan bir kuş bet 
sesiyle arkadaşlarını çağırıyordu. Avazı çıktığınca havlayan huzursuz 
köpek. Göğün yükseklerinde hızı farklı rüzgar akımlarının birbirine çarpma 
sesi. .. Yerde, kumun ince kabuğunu dilim dilim soyan rüzgârın bıçağı ... 
Terini silip, bumunu eliyle temizleyerek, başındaki kumlan silkti. Ayağının 
dibindeki kum desenleri bir anlığına hareketsiz kalmış dalgalı deniz gibiydi. 


Eğer bunlar ses dalgalan olsaydı, acaba nasıl bir müzik çıkardı ortaya? 
Burun deliklerine kızgın maşayı daldınp, orada oluşan kan pıhtısıyla 
kulakları tıkayıp, dişleri teker teker çekiçle ezerek tozunu sidik yoluna 
doldurup, anüsü keserek gözkapakları yerine dikince, insanoğlu da öylesi 
bir şarkıyı söyleyebilir... Bir an, kendi gözbebeklerinin kuş gibi yükseklere 
çıkıp, oradan kendini izlediği gibi bir hisse kapıldı. Böylesi bir yerde 
oturmuş acayip şeyler düşünebilen adamın esas kendisi acayipti. 


Got a one-way ticket to the blues, woh, woh..." 
Şarkı söylemek isteyen keyfince söylesin. Aslında, eline tekgidiş-lik bilet 


tutuşturulmuş bir insan, pek öyle kolay kolay gönlünce şarkı söyleyemez. 
Elinde tek gidiş biletinden başka bir şey olmayan insan türü, ayakkabısının 


topuğu çakıllara bastığında çıkan sesten bile ürkecek kadar diken 
üstündedir. Artık daha fazla yürümeye niyeti yoktur. Canı gidiş-dönüş bileti 
için ağıt yakmak ister aslında. Tek yön bileti, dün ve bugün, bugün ve yarın 
arasındaki bağın koptuğu, paramparça olmuş bir yaşamdır. Öylesine yırtık 
pırtık olmuş bir tek yön bileti için ağıt yakabilenler, bir zamanlar gidiş- 
dönüş biletini sımsıkı yakalamış olan insanlarla sınırlıdır. İşte o yüzden de, 
biletin dönüş için olan yarısını kaybetmemek, çaldırmamak için neredeyse 
histeri telaşıyla hisse senetleri alır, hayat sigortası yaptırır, sendikayla 
amirleri arasında ikiyüzlüce oynarlar. Banyo oluklarından, tuvaletin 
deliğinden yükselen tek yön biletlilerin yardım isteyen çığlıklarından bıkar, 
kulak tıkamak için televizyonu sesini iyice açarak izler, tek gidiş bileti için 
gönül rahatlığıyla ağıt yakabilirler. Kapatılan insanın şarkısı, çift yönlü 
bilet için ağıt bile olsa, hiç kuşkuya kapılmazlar. 


Adam boşluk buldukça, gizlice halat hazırlamaya başladı. Yedek gömleğini 
sökerek örgü haline getirdi, kadının ölen kocasının beylik kuşağını 
ekleyince uzunluğu beş metreyi buldu. Zamanı geldiğinde, paslı kırkma 
makasını yanın açarak bir sopa parçasıyla sabitleyecek, halatın ucuna 
sağlamca iliştirecek-ti. Elbette, halatın uzunluğu henüz yeterli değildi. Balık 
ve mi- 


* Hüzün biletini gidiş-dönüş al... 1959 yılında Jack Keller tarafından 
bestelenmiş şarkı. 


sırların kurutulduğu girişteki hasır ipleri, çamaşır asmak için kullanılan 
kendir sicimi uç uca bağlarsa, hemen hemen yeterli uzunluğa ulaşırdı 
herhalde. 


Bu fikir bir anda aklına gelmişti. Ancakyine de, zaman harcayarak 
hazırlanmış planların bile, başarıya ulaşması garanti değildir. Bu ilhamın 
temelindeki mantık bilinçli olmasa da, elbette bir süreç sonucuydu. 
Dolayısıyla, gereksiz yere abartılı kurgulanan bir plandan olasılıkla daha 
başanlı olacaktır. 


Ancak sorun, eyleme geçiş zamanlamasıydı. Kaçış zamanı, kadının 
uyuduğu gündüz vaktinden başka bir zaman olamazdı. Tamam da, köyden 
geçebilmesi için elverişli koşullar ancak akşam karanlığında mümkündü. 
Sonuç olarak, kadının uyanmasına az bir süre kala buradan çıkıp uygun bir 


yerde bir müddet gizlenerek güneşin batmasını beklemek, sonra da eyleme 
geçmek en doğru eylem sıralaması olacaktı. Ayın çıktığı zamana kadarki 
zifiri karanlığı kullanarak, otobüslerin geçtiği karayoluna ulaşması pek o 
kadar zor olmasa gerekti. 


O arada adam, ne yapıp ederek köyün konumuyla ve yer şekilleriyle ilgili 
olarak kadından bilgi almaya çalıştı. Denize kıyısı olduğu halde, tek bir 
balıkçı gemisi bile olmayan bu küy geçimini nasıl sağlıyor? Ne zamandan 
beri bu durumda? Toplam nüfus kaç kişi ? laleleri kim nerede yetiştiriyor? 
Çocuklar okula nasıl gidiyor? Bu dolaylı bilgileri ilk geldiği günden kalan 
silinmeye yüz tutmuş hatıralarıyla birleştirince, köyün aşağı yukarı 
haritasını çıkartmış oldu. 


İdeal olanı köyün içinden geçmeksizin etrafından dolanarak kaçmaktı ama 
batı tarah oldukça sarp kayalıklardan oluşan bir burunla kapatılmıştı. Pek 
yüksek olmasa bile yıllar boyunca dalgaların etkisiyle neredeyse düz bir 
duvar haline gelmişti. Köylülerin yakacak toplamaya gittikleri bir patika 
vardı, ama çalılıkların arasında bulunması güçtü ve fazla belirgin sorular 
soracak olursa kadın da şüphelenebilirdi. Aksi yönde, doğu tarafında derin 
bir koy vardı ve ıssız bir sahil uzanıyordu. Yükselip alçalarak, on kilometre 
boyunca, dönüp dolaşıp köyün çıkışına gelen bir yol vardı. Kısacası bu köy, 
sarp kayalıklar ve derin koy tarafından ağzı bağlanmış bir torbaydı. Uzun 
uzadıya zaman harcayarak, köylülerin önlem almasına fırsat vennektense, 
cesaretle köyün ortasından geçerse daha güvenli olacakh. 


Fakat sorun bununla bitmiş olmuyordu. Sözgelişi, şu yangın kulesinden 
çevreyi kolaçan eden gözler... Ayrıca, onun kaçağının farkına varan kadının 
patırtı çıkartması ve köyün girişinin kaçışından önce kapatılması tehlikesi 
de vardı. Sonuçta bu iki nokta, tek bir sorun olarak düşünülebilir. İlk 
vagonu taşıyan tipler, genelde güneş battıktan bir hayli sonra su ve gerekli 
iaşeyi dağıtmak için geliyorlardı. Kadın, adamın kaçışını bundan önce ihbar 
etmek isterse, elbette ancak o yangın kulesi vasıtasıyla bildirebilirdi. 


Şans eseri, ani ısı değişimleri yüzünden olsa gerek, güneşin bahşından 
yanın saat öncesinden başlayarak bir saat süreyle pus oluşuyordu. Tuttuğu 
ısı oranı düşük olan kumdaki silisik asit boyunca depoladığı ısıyı aniden 
salmaya başlıyordu. Yangın kulesinden bakıldığında, çukur güneş yönünde 
olduğundan, çok az bir pusla bile, kalın sütbeyaz bir perdeyle kaplanıyor ve 


görüş mesafesi de son derece kısıtlanıyor olmalıydı. Deniz tarafındaki yarın 
aşağısından birçok kez havlu sallayarak işaret göndermiş ama tahmin ettiği 
gibi hiçbir yanıt alamamıştı. 


Eyleme geçiş, planı tasarladıktan dört gün sonra olacaktı. Banyo için 
dağıtılan suyun getirildiği cumartesi akşamında karar kıldı. Bir önceki 
akşam, soğuk almış numarası yaparak, deliksiz bir uyku çekti. İnandırıcı 
olsun diye, boşuna olduğunu bildiği halde kadını aspirin aramaya gönderdi. 
Bakkalın arka raflarında bir tane bulmuşlardı ama artık rengi bile 
değişmişti. İki tanesini şoçu ile içince, hemen etkisini gösterdi. Kadın işini 
bitirip içeri gelene kadar vagoncuların sesini bir kez duyması dışında hiçbir 
şey anımsamıyordu. 


Uzun bir aradan sonra tek başına çalışmak zorunda kalan kadının 
yorgunluğu her halinden belli oluyordu. Geç bir saatte akşam yemeğini 
oflayıp puflayarak hazırlayan kadına, ıvır zıvır bir sürü gereksiz istekte 
bulunduktan sonra, önceden beri aksayan banyo oluğunu tamir 
etmesini söyledi. Fakat adamın bu tür isteklerde bulunması, bulunduğu 
yere kök salma isteğinin bir göstergesiydi ve kadın adamın bu havasını 
bozmaktan korkarak, hiç istifini bozmadı. Nihayet, bütün işler 
tamamlandıktan sonra, ne olursa olsun banyo yapmak istedi. 
Özellik.le, terden viak vıcık olan tenine kumun iyice yapışmasıyla 
oluşan hisse bir türlü alışamamıştı... Tam da banyo için su dağıtılan 
güne denk gelmişti zaten. Üstelik, adamın vücudunu yıkamaya özel bir 
ilgi gösteren kadın, hayır diyecek değildi ya... 


Adam yıkanırken, heyecanlanmış gibi yaparak kadının giysisini bir 
çırpıda çekip alıverdi. Karşılık olarak kadını yıkamak istediğini ifade 
etmek istemişti. Kadın şaşkınlıkla beklenti arasında kalakalmıştı. 
Reddetmeye çalışan el hareketinin de neyi reddettiği belirsizdi. Adam 
çevik hareketlerle tastaki suyu kadının çıplak vücüdunun üzerine boca 
edip lif kullanmadan sabunladığı elleriyle kadının vücudunu doğrudan 
okşamaya başladı. Kulak memelerinden başlayarak çenesinin altına 
geçti, omuzlarını sıvazlayarak tek eliyle memesini kavradı. Kadın 
hafifçe inleyerek, adamın göğsünden beline doğru sürtünerek kaydı, 
yerde çömeldi. Elbette tavırları adamın deva-mıru getirmesini 
beklediğini gösteriyordu. Ancak adam acele etmedi. Daha da 


yavaşlayarak, hassasça oynattığı parmaklarını kadının en kuytu 
yerlerinde dolaştırdı. 


Kadının heyecanı, elbette adama da bulaşmıştı. Fakat, her 
zamankinden farklı, tuhaf bir hüzün yumru olup boğazına 
düğümlenmişti. Kadın şu an yakamozlar arasından çıkmış gibi ışıltılar 
saçıyordu. Onun bu haline ihanet etmek, idam mahkümunun 
kaçmasına yardım eden birini sırtından vurmasına benzeyecekti. 
İçinde hafiflemeye başlayan isteği yeniden kamçılamak için, adam daha 
haşince davranmaya başladı. 


Ancak, doruğuna ulaşan şehvetin sınırlan vardır. Başlangıçta, istermiş 
gibi görünen kadın, sonunda adamın çılgınca hareketlerinden ürkmeye 
başladı. Adam da boşalma sonrasındaki gibi bir boşluk hissine kapıldı. 
Her seferinde cesaretim yeniden toparlayarak, aklına getirdiği her türlü 
cinsel hayali şahlandırdı. Dudaklanyla kadının memelerine yapışh; sabun, 
ter ve kumla, demir tozu kahlmış makine yağına dönüşen VÜcudunu kadına 
yapıştırdıkça şehvetini kamçıladı. En azından iki saat devam etmek 
niyetindeydi. Sonunda kadın canının yandığını söyleyerek, dişlerini 
takırdatarak kıvrıldı kaldı. Arkasına geçen adam, tavşan gibi hareketlerle 
birkaç saniye içinde işini bitirdi. Üzerlerinden tekrar su boca ederek, bir tas 
dolusu şoçuyla üç aspirini kadının itirazlarına aldırmadan zorla içirdi. Bu 
haliyle gün batana kadar... Her şey yolunda giderse, va-goncu tiplerin 
bağırtısına uyanana kadar... Deliksiz bir uyku çekece ğine şüphe yok. 


Kadın bahM gibi uyuyordu. Soluklan derin ve uzun uzundu. Adam 
topuklarım hafifçe dürtüklediğinde bile hiç kımıldamadı... Şehveti tamamen 
boşaltılmış, eski bir tüp gibi. Yüzünden düşmek üzere olan havluyu 
düzeltip, beline kadar sıyrılan giysisini dizlerine kadar çekti. Zihni planının 
son aşa-masım gerçekleştirmekle dolu olduğundan, aşın duyarlık gösterecek 
zamanı yoktu. Yine de çıkmadan önceki son bakışında içini tırmalayan bir 
acı hissetti. 


Çukurun üst kıyısından bir metre aşağısına kadar olan kısımda, alev rengi 
ışıklar bir çember oluşturmuştu. Herhalde altı buçuk, altı kırk arasında bir 
saat olınalıydı. Tam zamanıydı. Kollarını tüm gücüyle arkaya doğru 
gererek, boynunu çevirip omuz kaslarını gevşetti. 


Önce çatıya tırmanması gerekiyordu. Bir şeyler fırlatırken, yerden hedefe 
doğru kırk beş derecelik kullanmak en elverişlisidir. Aslında, çatıya 
tAmanırken de halatı kullanarak durumunu denemek isterdi ama makasın 
çatıya çarpma sesiyle kadının uyanması hiç de iyi olmazdı. İşin deneme 
kısmını atlayarak, evin arkasına dolaşıp, daha önceden bir şeyler kurutmak 
için kullanıldığı belli olan tezgâhı saçaklara dayayarak tırmanmaya karar 
verdi. Saçaklar yan yarıya çürümeye yüz tutmuş, ince bir malzemeyle 
yapıldığından bir hayli güçlük çekti. Fakat, esas sorun ondan sonrasıydı. 
Uçuşan kumla tıraşlanmış tezgâh sanki yeni çıkmış gibi bir halde tertemiz 
görünüyordu. Ancak, üzerine çıktığında, ıslanmış bisküvi gibi yumuşamıştı. 
Bastığı yerler içine göçecek gibiydi. Bunun üzerine vücut ağırlığını yaymak 
için, sürünerek usul usul ilerledi. Nihayet çatının zirvesine ulaşarak eyere 
binmiş gibi bacaklarını açarak oturdu. Orası çoktan karanlıkta kalmıştı ve 
çukurun batı tarafının donuk rengi de yavaş yavaş puslanmaya başlamıştı. 
Artık yangın kulesindeki gözcüyü dert etmesine gerek yoktu. 


Bir metre berisinden ipi sağ elinde tutarak, çapa atarmış gibi bir duruşla, 
makası başının üzerinde daireler çizecek şekilde çevirmeye başladı. Hedefi, 
vagon indirilip çıkaArtılırken oluk vazifesi gören kum torbalarıydı. İp 
merdiveni taşıyacak kadar sağlam olduğuna göre, bir hayli yük 
taşıyabilecek şekilde gömülmüş olmalıydı. Gitgide çevirme hızını artırdı, 
nişan alıp fırlattı. Hiç aklına getirmediği bir yöne uçtu. Fırlatma şeklinden 
ziyade düşünce şeklinde yanılmış olmalıydı. Makas, havada çizdiği dairenin 
ekseni üzerinde uçacağına göre, ip hedefle dik açı oluşturduğu anda ya da 
hemen öncesini hesaplayarak elinden bırakması yeterli olmalıydı. Evet, işte 
böyle... Ancak, maalesef bu sefer de kum duvarın ortalarında bir yere denk 
gelip aşağıya düştü. Çevirme hızı ve açısı yetersiz kalmış olmalıydı. 


Birçok kez tekrarladıktan sonra, hem mesafe hem de yön doğru olmaya 
başlamıştı. Yine de, hâla isabet ettirmekten uzaktı. Biraz olsun işi 
öğrendiğini hissedebilse rahatlayacaktı ama aradaki mesafe daralıyormuş 
gibi değildi; hatta, yorgunluktan ve sabırsızlıktan, aradaki mesafe 
açılıyormuş gibi geliyordu. Sonuç alamamanın öfkesiyle neredeyse 
ağlayacak hale gelmişti, sanki aldatılıyordu. 


Olasılık kurallannda doğruluk payı olsa gerek, yapılan tekrarların 
artmasıyla başan ihtimali de yükselir. Hiçbir beklentisi kalmamışken, 


gelişigüzel fırlattığı bir seferde, on üçüncü denemeydi herhalde, halatın 
ucundaki makas kum torbalanna geçiverdi. Bir anda ağzının içinde bir 
uyuşma hissetti. Sımsıkı kapathğı dudaklarının kenarlarından salyaları 
süzüldü. Yine de rehavete kapılmak için henüz erkendi... Nihayetinde, 
sadece piyango bileti alabileceği parası olmuştu... Piyangonun vurup 
vuAayacağı sonraki meseleydi. Tüm dikkatini halat üzerinde 
yoğunlaştırarak, örümcek ağı ipliğiyle yıldız indirmeye çalışırmış gibi bir 
ruh haliyle, usulca kendine doğru çekti. 


Evet, olmuştu. Hemen inanamadı ama halat gerçekten de sabit duruyordu. 
Biraz daha sıkı asıldı... Her an rüya sona ere-bilirdi... Gerçi artık 
kuşkulanacak bir şey kalmamıştı. Makastan yaptığı çapa torbalara iyice 
saplanmış olmalıydı. Tam da zamanında... Ne kadar şanslıyım! Sonrasında 
da şansım yaver gider herhalde! 


Seri hareketlerle çahdan inip, kum duvar üzerinde yükselen ipin altına geçti. 
Düzlük hemen oracıktaydı... İnanamayacağı kadar yakınında ... Yüzünde 
bir korku ifadesi, dudaklan-nın kenarında da bir karıncalanma oluştu. Eh, ne 
de olsa yumurta kınlmadan omlet yenmez. 


Halata yapışıp yavaş yavaş kendini çekmeye başladı. Birden halat, lastik 
gibi esnemeye başladı. İrkildi, derisindeki tüm gözeneklerden ter fışkırdı. 
Şansına, esneme otuz santim sonra durdu. Vücut ağırlığıyla iyice yüklendi, 
bu sefer sorun kalmamış gibiydi. Avuç içlerine tükürerek, ayaklarının iç 
kısmıyla halatı kıstırıp tırmanmaya başladı. Oyuncak ağaca tırmanan 
oyuncak maymunlar gibi bir hali vardı. Belki de aşın heyecandan, alnındaki 
terler tuhaf bir şekilde soğuktu. Mümkün olduğunca kuma bulanmamak için 
sadece halata yüklenmeye çalışıyordu ama vücudu olduğu yerde dönüyor, 
bir türlü sabitlenmiyordu. Düşündüğü gibi ilerlemiyordu, yerçekimi 
sandığından daha sinsi çıkmıştı. Tamam ama bu titreme de neyin nesi 
böyle?! Üstüne üstlük kolu olabildiğince titremeye başlamıştı, her an ipten 
kurtulup yere uçacak gibiydi. Eh, o felaket kırk altı gün düşünülecek olursa, 
bu durumu normal karşıla-malı. Uzaklaştığı bir metreyi yüz metre, iki 
metreyi iki yüz metre gibi hissediyor, derinlik başını döndüren bir hal 
alıyordu... Aşırı yorgunum... Asla aşağıya bakmamalıyım!... İşte çıkış 
hemen oracıkta...Hangi yöne bakarsam bakayım, dünyanın son yerine 
kadar gidebileceğim yolları göreceğim yer yüzeyiYukarı tırmandığım anda 


her şey belleğimin defteri arasında kurutulmuş bir çiçek haline 
geliverecek... Zehirli bir bitki de olabilir, etobur bir bitki de. Solgun, şeffaf 
bir renkli plaka haline gelecek ve oturma odamda çayımı yudumlarken, 
ışığa tutarak bakacağım, sohbetlerde anlatacağım bir şeyden öteye 
geçmeyecek. 


Yine de şu an, kadını suçlamak gibi bir düşünce aklının ucundan bile 
geçmiyordu. Kadının bir hanımefendi olmasa bile bir fahişe de olmadığını 
ben garanti ederim. Eğer referans isterlerse gözümü bile kırpmadan 
mührümü on kez, yinni kez seve seve tbasa-rım. Yalnızca benimle aynı, 
elindeki çift yön biletine sımsıkı sarılmaktan başka bir meziyeti olmayan, 
aptal bir kadın. Fakat, aynı şekilde çift yön bileti bile olsa, çıkış noktası 
farklı olunca, doğal olarak varış istikameti de farklı oluyor. Öyle ki, benim 
için dönüş biletinin anlamı onun için gidiş bileti. 


Kadın bir şeyleri yanlış anlamış bile olsa, nihayetinde yanlış anlama, yanlış 
anlamadır. 


.. Aşağıya bakma! Aşağıya bakmamalıyım! 


Belki bir dağcı, belki yüksek binalarda camlann dışını silen bir 
temizlikçi; hatta televizyon kulesinin teknisyeni, belki de sirkteki 
trapezlerde salınan bir cambaz ya da termik santralın baca 
temizleyicisi bile olabilir. Ancak, kim olursa olsun, aşağısını aklına 
getirdiği andan itibaren düşüşü başlamış dernektir. 


Başarmıştı! 


Kum torbalarına geçirdiği tırnaklarının sökülecek gibi olmasına 
aldırmadan deli gibi tırmanmaya devam etti. İşte, artık yukarıdayım! 
Artık endişeye gerek yok, ellerimi bıraktığımda düşmem. Yine de, bir süre 
torbalara sımsıkı yapışmış halde bekledi, kollarını gevşetemedi. 


Kırk altı gün sonra gelen özgürlük, şiddetli bir rüzgârla karşılamıştı 
adamı. Sürünmeye başladığında, yüzüne ve boynuna kum tanecikleri 
çarptı. Böylesine feci bir rüzgâr olacağını hesaba katmamıştı! Çukurun 
içerisinde, denizin uğultusunun her zamankinden daha yakın 
duyulduğundan başka bir şey düşü/“emişti, şimdi akşam saskinliğinin 


olması gerekirdi. Bu durumda pusa saklanma ümidi suya düşmüştü. 
Gördüğü pus muhtemelen sadece çukurun içine has bir durumdu. 
Belki de, uçuşan kumlan pus olarak görmüştü. Her halükârda durum 
hiç de iç açıcı değildi. 


Korka korka başını kaldırıp çevreyi kolaçan etti... Loş ışıklar 
içerisinde, yangın gözetleme kulesi devriliyormuş gibi gözüktü. 
Sandığının aksine çok cılız bir görüntüsü vardı ve bir hayli de uzaktı. 
Ancak, orada biri varsa elinde dürbün vardır, mesafeye güvenmek aldatıcı 
olur. Belki de çoktan fark etmişlerdir beni... Hayır, benigörmüş olsalar çanı 
çalmaya başlarlardı. 


Daha altı ay önce, fırtınalı bir gecede, batıya doğru uzak kısımlarda 
kalan bir çukurdaki evin, tüm çabalara rağmen, yansına kadar kuma 
gömüldüğünü söylemişti kadın. Ardından yağmur yağmış, yağmuru 
yiyen kum iki kat ağırlaşmıştı. Ev, kibrit kutusu gibi ezilmişti. Şans 
eseri yaralanan olmamıştı ama ertesi gün orada yaşayan aile firara 
kalkışmıştı. Çanların sesi duyulalı beş dakika bile olmadan, arkadaki 
yolda sürük- 


lenen kadının ağlama sesleri, haykırışları duyulmaya başla-mışh. 
Söylentilere göre ailenin ırsi bir zihinsel sakatlığı varmış, diye eklemişti 
kadın, gerçekten inanıyormuş gibi bir ses tonuyla. 


Her neyse, burada zaman öldürebilecek durumda değildi. Bir cesaret başını 
kaldırdı. Kumullar ve çukurlar kızıla boyanmış uzunca bir gölgeyle 
kaplanmıştı. Gölgeden kopan kumlar, uçuşarak başka gölgelere 
karışıyorlardı. Uçuşan kumu kullanarak fark edilmeden kaçabilecek miydi? 
Güneşin durumunu anlayabilmek için arkasına dönen adamın gözleri fal taşı 
gibi açılıverdi. Batmak üzere olan güneşin pastel renklere bürünmesini, 
çevrede duman rengi bir bulanıklığın oluşmasını sağlayan sadece kum 
değildi. Anında rüzgarla savrularak dağılsa bile, evet, yerden pus 
yükseliyordu. Bir yerden dağılıyor, başka bir yerden tekrar yükseliyor, 
oradan savrulunca da yine başka bir yerde meydana geliyordu ... Çukurun 
içindeki deneyimleriyle kumun nem taşıyabildiğini öğrenmişti ama bu 
ölçüde olabileceğini tahmin etmemişti... Sanki yangın yerinden yeni itfaiye 
gitmişti... Elbette, ince bir pustu, güneşin kırılmasını ancak sağlardı, ama 
yine de nöbetçilerin bakışlarından kaçabilmek için yeterli bir kamuflaj 
olabilirdi. 


Belindeki kuşağa sıkışbrmış olduğu ayakkabılarını giyip, sarmaladığı halatı 
cebine tıkışbrdı. Ucunda makas takılı halat, gerektiğinde pekâlâ silah olarak 
da işe yarayabilirdi. Kaçış yönü, şimdilik, güneş ışığının direkt geldiği batı 
tarafıydı. Bir an önce, güneş batana kadar gizlenebileceği bir yer bulması 
gerekiyordu. 


Acele etmem gerek!... Eğilerek koşmalıyım... Telaşa kapılmamalıyım ... 
Çevreyi kolaçan etmeli, çabuk olmalıyım... Şu tümseğin arkasına 
gizlenebilirim. Bir ses mi geldi? Bir şey mi var? Yok galiba... Haydi yola 
devam... Pek sağa yanaşmamalıyım! Sağ taraftaki yamaç çok alçak, birileri 
görebilir beni... 


Her akşam taşınan vagon, evlerin arasında düz bir hat oluşturmuştu. Hattın 
sağ tarafından daha fazla kum kalkıyordu, daha hafif bir eğim vardı. 
Aşağısında, ikinci sıradaki evler, sadece çatılan bir parça görünecek 
şekildesıralanmıştı. Deniz tarafındaki evlerin tampon vazifesi görmesi 
sayesinde, çukurların derinliği daha azdı ve kumu önlemek için 


kurulmuş çit burada daha fazla işe yarıyor gibiydi. Ön cephelerinden 
serbestçe giriş çıkış yapılabileceği belliydi. Biraz doğrulunca, köyü 
derinliklerine kadar görebildi. Geniş, yelpaze şeklinde açılan kum 
bulutunun başladığı yerde kiremit çatılar, teneke çatılar, saz çatılar 
toplaşmıştı... Cılız da olsa bir çam korusu, hatta gölete benzer bir şey 
de gördü. Sadece şu daracık manzarayı koruyabilmek için deniz 
tarafında kalan evlerdekiler köle yaşantısına katlanmak zorundaydılar. 


Kölelerin çukurlan, şu an yolun sol tarafında kalıyordu. Yer yer, 
vagonu yanaştırdıkları kısımlarda hatlar çatallanmıştı ve uçlarındaki 
iyice gömülmüş, aşınmış kum torbaları, çukurun göze çarpmasını 
sağlıyordu. Bakmak bile sıkıntı veriyordu. Kum torbalarına merdiven 
takılmamış yerler de vardı ama merdiven takılı yerlerin sayısı daha 
fazlaydı. Belki de firar etme isteğini bile çoktan kaybetmiş insanlar 
vardı? 


Böyle bir yaşamın nasıl olacağını elbette anlayabiliyordu. Mutfak 
vardır, ateşi yanan ocağı olur, ders kitaplarının konacağı masa yerine 
kullanılan meyve sepeti vardır; mutfak vardır, tandırı olur, lambaları 
yanar, ateşi yanan ocağı olur, aradaki sürgü kapının kağıdı yırtılmıştır, 
tavam isle boyanmıştır; mutfak vardır, çalışan ya da durmuş saati olur, 
çalışan ya da bozulmuş radyosu olur; mutfak ve ateşi yanan ocağı... 
Sonra bunların arasına serpiştirilmiş yüz yenlik bozuk paralar, evcil 
hayvanlar, çocuklar, ihtiraslar, borç senetleri, zinalar, buhurdanlıklar, 
anı fotoğraflan... Korkutucu ölçüde tekrarlar... İşte bu, kalp atışları 
gibi, yaşamdan eksik edilemeyecek tekrarlar bile olsa, yaşamın 
bütününün sadece kalp atışları olmadığı da bir gerçektir. 


Hop, çabuk saklan! Hayır, bir şey yok, sadece bir kargaydı... Nihayetinde 
yakalayıp, dolduracak fırsatım olmadı ama şimdi bunun hiçbir önemi yok. 
Nişan ya da rozet sahibi olmak isteği, insanın ina-namadığı rüyayı görmeye 
başladığı zamanlarda doğar. 


Sonunda köyün bitimine gelmiş olacak, yol kum tepesinin zirve hattı ile 
buluştu, görüş alanı açıldı ve sol tarafında deniz görünmeye başladı. Rüzgar 
aa tuz tadı yüklüydü, kulakları ve bumu demir bir topaç dönüyormuş gibi 
uğuldamaya başladı. Boynuna sardığı havlu rüzgarda dalgalanarak 
yanaklarına çarpıyordu, buralarda artık pus da kalmamıştı. Denizin yüzeyi 


sanki parlak alüminyumla kaplanmıştı, kaynatılan sütün kaymağı gibi kırış 
kırış olmuştu. Kurbağaların yumurtalarını andıran bulutların altında kalan 

güneş, mızmızlanıyor, batmak istemiyor gibiydi. Ufukta, ne uzaklıkları ne 

de büyüklükleri anlaşılabilen gemilerin karaltıları noktacıklar halinde asılı 
kalmıştı. 


Bulunduğu yerden ileriye, buruna kadar olan mesafede, kumullar vardı. Bu 
şekilde ilerlemeye devam etmesi tehlikeli olabilirdi. Tereddüt içerisinde 
arkasına baktığında, yangın gözetleme kulesinin, hafifçe yüksek bir kum 
tepesinin arkasında kaldığını, görüş alanından çıktığını gördü. Duruşunu 
hafif hafif doğrultarak ilerleyince, hemen sağ tarafındaki yokuşun 
karaltısında, önceki açısından pek fark edilmeyen, hemen hemen yan yatmış 
halde kumlara gömülmüş bir kulübe vardı. Rüzgara açık kısımda kaşıkla 
alınmış gibi derin bir oyuk oluşmuştu. 


İşte uygun bir sığınak... Kumun yüzeyi, midye kabuğunun iç kısmı kadar 
düzgün ve hiçbir yerde insanların buralarda yürüdüğüne dair bir iz yok... 
İyi de, kendi ayak izlerini ne yapacaksın? Arkasına baktı, otuz metreden 
daha ileride kalan kısım güzelce örtülmüştü... Az önce bastığı yerler bile, 
anbean silikleşiyor, şeklini kaybediyordu... Rüzgarlı bir güne denk 
gelmesinin iyi tarafları da vardı öyleyse. 


Kulubenin arkasına dolaşmaya çalıştığında, içeriden bir karaltı dört 
ayağının üzerinde çıkageldi. Domuz gibi şişko, tüyleri kızıla çalan bir 
köpekti. Korkutma insanı be! Çek git şur-dan! Ancak köpek bakışlarını 
ayırmadan adama bakıyordu, yerinden kımıldayacakınış gibi de 
gözükmüyordu. Tek kulağı kesikti, gövdesine göre çok küçük kalan 
gözlerindeki bakışları kederliydi. Bumunu titreterek havayı kokluyordu. 
Havlayacak mı acaba? Havla da gör! Cebindeki makası kavradı. Öyle bir 
şey yapacak olursan bununla kafanı parçalarım. Hiç ses çıkarmayan köpek, 
gözlerini ayırmadan adama bakıyordu. Sokak köpeği mi acaba? Işıltısını 
kaybetmiş, kırpık kırpık tüyler... Bir deri hastalığından kalmış olsa gerek, 
burnundaki yara kabuğu ... Havlamayan köpek tehlikeli olur, derler... uınet 
olsun! Keşke yanıma yiyecek bir şeyler alsaydım... Öyle ya, yiyecek diyince 
prüsik asidi unuttum.. Aman olsun, kadının sakladığım yeri bulmasına 
imkan yok... Usulca ıslık çalarak elini uzatıp köpeğin dikkatini çekmeye 
çalıştı... Köpek yanıt yerine, füme ringa balığına benzeyen dilini kıvırarak, 


aralarına kum dolmuş dişlerini çıkartıverdi... Seni hergele, yoksa bana 
baktıkça iştaha mı geldin?! Yok, yok, boynu bir hayli kalın... Tek darbede 
geberse iyi olur gerçi... 


Birden, köpek bakışlarını çevirdi, kafasını eğip sessizce paklaştı. Herhalde 
benim vahşiliğimden ürkmüş olmalı. Kopekle bakışarak üstün gelecek kadar 
cesaret de varmış bende. Yavaş yavaş oyuğun içine doğru kaydı, kuma 
yaslandı kaldı. Herhalde rüzgârın ulaşmadığı bir yerde olduğundan, nefes 
alıp vermek bile rahatlaşrruştı. Köpek rüzgârla yalpalayarak, uçuşan 
kumlann arasında kayboldu. Sokak köpeği kendine yuva edindiğine göre, 
insanlar buraya pek uğramıyordu... Lanet köpek tarım kooperatifinin 
merkezine gidip de ispiyonlamadığı müddetçe, güvendeyim demektir. Her 
yanından boşamaya başlayan ter bile şu anda kendisini iyi hissehnesini 
engellemiyordu. Çok sessiz! Sanki bir jöle tabakasının altına hapsedilmiş 
gibi... Ne zaman patlayacağı belli olmayan bir saatli bombayı 
kucaklamışım da, bu beni ancak bir çalar saatin tıkırtıları kadar 
etkiliyormuş gibi. Mobius sarmalı olsa, bulunduğum yerde konum analizi 
yaparak konuşmaya başlardı herhalde... 


"Şu anki halin tipil< olarak, aracın amaç haline getirilmesinden 
kaynaklanan yan etki sancısı." 


"Aynen öyle." Adam ellerini birleştirerek fikri onaylardı. "Fakat, araç diye, 
amaç diye, her şeyi teker teker sınıflandırmak çok gerekli bir şey mi? 
Gerektiği yere göre kullanmak daha iyi olmaz mı?" 


"Öyle olmaz. Hiç zamanı dikey olarak yaşamak mümkün olur mu? Zaman 
dediğin yatay olarak akar." 


"Eğer bunu dikey olarak yaşarsak ne olur ki?" 
"Mumya haline geleceğin apaçık ortada değil mi?!" 


Adam kıs kıs gülerek ayakkabısını çıkarttı. Evet, zaman yatay olarak 
akıyora benziyordu. Ayakkabısının içindeki kum ve tere tahammül edemez 
hale gelmişti. Çoraplarım da çıkartarak, parmaklarının arasını açıp rüzgara 
tuttu. Her neyse, hayvanların yaşadıkları yerler neden bu kadar iğrenç 
kokar acaba? Çiçek gibi kokan hayvanlar olsa, ne zararı olur ki?! Yok,yok, 


bu benim ayağımın kokusu... Böyle düşününce bir anda kokunun bir parçam 
olduğunu hissedebilmem ne tuhaf... Kimdi o, kendi kulağından çıkan kir 
kadar lezzetli bir şey olmadığını, menbağında yapılmış peynirden bile daha 
iyi olduğunu söyleyen ? Yine de, kokacak kadar çürümüş diş-ten gelen 
kokularda, gerçekten de, ne kadar koklarsa koklasın insanı bıktırmayacak 
bir taraf vardır... 


Kulubenin girişinin yarıdan fazlası kumla kaplarunıştı, içerisi neredeyse hiç 
görünmüyordu. Eski bir kuyu kalıntısı mıydı acaba? Kumu önlemek için 
üzerine kulübe yapılmış bir kuyu olması son derece doğal olurdu. Gerçi 
böyle bir yerden su çıkacağını sanmam ama... İçeriye göz attığı anda 
köpeğin gerçek kokusu yüzüne çarptı. Hayvanların vücut kokusu gerçekten 
de felsefe ötesi bir varoluştur. Bir sosyalist, Korelilerin maneviyatını 
severim, yalnız o kokularına tahammül edemiyorum, demişti galiba... Yine 
de, zaman yatay olarak akıyorsa, ne kadar hızlı olduğunu gösterse artık... 
Beklenti ve kaygı... Salıverilmişlik duygusu ve telaş... Böylesi bir 
huzursuzluğa dayanmak zordur. Yüzüne havluyu kapatarak uzandı. Bu 
benim kokum ama güzel bir şey olduğunu söylemek güç. 


Bir şey ayağının üstünde sürünerek ilerlemeye başlamıştı. 
Kaplanböceğigiller böyle yürümez. Olsa olsa, cılız altı bacağıyla vücudunu 
ancak sürükleyebilen bokböceklerinden biridir... Adamın içinde, böceğin ne 
olduğunu kontrol etme isteği bile uyanmadı. Zaten, bu bir kaplanböceği bile 
olsa, adamın böceğin peşine düşme isteği duyup duymayacağı bile 
şüpheliydi. Herhalde adamın kendisi bile net bir yanıt verebilecek durumda 
değildi. 


Yüzündeki havlu rüzgardan açıldı. Gözünün kıyısında kumun oluşturduğu 
sırtlardan birisi altın renginde parladı. Yumuşak bir eğimle yükselen kıvrım, 
o altın rengindeki sırt sınır olacak şekilde, aniden dik bir açı oluşturarak 
karanlığın içine doğru ilerliyordu. O mekanın oluşumunda garip bir gerilim 
vardı ve adam içinde yükselen tuhaf insan özlemiyle irkildi. Evet, tam 
anlamıyla romantik bir manzara... Böylesi manzaralar, son zamanlarda 
genç turistler arasında çok rağbet görüyor... Değerli bir hisse senedi... Bu 
alanda deneyimli biri olarak, gelecek vaat ettiğine her şeyimle kalıbımı 
basarım. Yalnız, bunun için önce reklam yapmalı! Reklamı yapılmazsa 
sinekler bile yanına uğramaz... Bilinmemek, varolmamakla eşdeğerdir... 


Olduğu yerde çürüyen bir mücevher gibi. Öyleyse, ne yapmak lazım? Usta 
bir fotoğrafçı tutarak, güzel, keyif veren bir kartpostal hazırlatırız. Eskiden, 
ünlü yerler zaten bilinir, sonrasında kartpostalları ortaya çıkardı. Ancak 
şimdi, önce kartpostal gelir... Sonra o yerin ün kazanmaya başlaması 
herkesin bildiği bir şeydir. Buraya, bir, iki örnek getirdim, lütfen şöyle bir 
göz atınız. Köylüleri tuzağa düşürdüğünü sandığı halde, esas kendisi tuzağa 
düşerek, hastalıktan ölen kartpostal satıcısı. Ancak, o kartpostal satıcısının 
hiç de öyle konuşma ustası olduğunu düşünmüyorum. Akla hayale gelmez 
ama buradaki manzara için lıayallere kapılıp, varını yoğunu yatırmıştır 
belki de... Acaba, bu güzelliğin özünde yatan ne? Doğanın sahip olduğu 
fiziksel düzen ve netlik mi, yoksa tam tersine, sonuna kadar insanoğlunun 
anlama yetisini engellemeye çalışan acımasızlığı mı? 


Aslında, düne kadar olsaydı, herhalde bu manzarayı düşündükçe öfkeye 
kapılırdı. Yan kızgınlıkla bu manzaranın, kendini kartpostal satıcısı olarak 
tanıtan o düzenbaz için biçilmiş kaftan olduğunu düşündü. 


Yine de, bu çukurlardaki yaşamla, bu manzarayı birbirine zıt olgular olarak 
düşünmek için hiçbir neden yok. Güzel bir manzaranın insanoğluna karşı 
insaflı olması hiç ama hiç gerekmez. Nihayetinde, kumun durağanlığı 
reddettiği şeklindeki dfr şüncemde hiçbir sorun yokmuş işte. tyS mm'lik 
akım... Durumun o haliyle varoluş anlamına geldiği bir dünya... Bu güzellik 
her haliyle ölümün hükmettiği topraklara ait. Muazzam bir tahrip gücü 
veyıkı-mın katılığıyla bağdaşan ölümün güzelliği... Yok, biraz dur. Yine de, 
elimdeki gidiş-dönüş biletine sımsıkı yapışıp bırakmamış olmama laf 
söyletmem. Yabani yaşam belgeselleri veya savaş filmleri kalp hastalığının 
kötüleşmesine neden olabilir belki de, ama kapıyı açtığım anda karşıma 
çıkacak olan, dünün devamı olan bugün... Sinema salonuna, gerçek mermi 
koyduğu silahıyla giden bir aptal çıknr mı? Kumun içinde, manzaraya 
yaşantıyı uydurmak, su yerine kendi çişini içen özel farelerdir ya da 
çürümüş etleri besin olarak kullanan böceklerdir, hiç bilemedin tek gidiş 
biletinden başka bir şey bilmeyen göçebelerdir, Biletin, özünde tek yönlü bir 
olgu olduğuna inanıp kalsay-dım, kayalıklara yapışan istiridyeleri taklit 
ederek kumlara yapışıp kalmayı boşu boşuna denemezdim. Zaten, 
göçebeliğin adı bile günümüzde hayvancılık endüstrisi haline geldi... 


Evet, kadınla bu manzara hakkında konuşsaydım keşke... Gidiş-dönüş bileti 
gibi bir şeyin asla mümkün olmadığı kıınıun şarkısını, biraz melodisini 
değiştirerek de olsa, söylemiş olsaydım keşke... Oysa benim yaptığım, 
yalnızca farklı bir yaşam tını:ağıyla kadın avlamaya çalışan beceriksiz 
zamparalann yaptığından öteye geçmedi. Ruhum bile, yüzümü kım duvara 
toslayınca, kafasına kesekağıdı geçirmiş bir kediden farksız hale geldi. 


Kum sırtındaki parıltılar birden kayboldu ... Manzara gözle fark edilecek 
ölçüde hızla kararıyordu. Bir süre sonra, belki rüzgâr da hafifler, şu dımtma 
bakılırsa pus da eski Icoyuluğunu tekrar kazanmaya başlamış olsa gerek. 
Güneşin aniden batıvermiş gibi olması da, herhalde o yüzdendir. 


Eh, haydi bakalım. 


Vagoncular çalışmaya başlamadan önce, bir şekilde köyü geçmem lazım. 
Tecrübelerime göre, bir saat daha zamanım olmalı. İşi sağlama almak için 
kırk beş dakika diyelim. Burnun devamı, köyü kucaklar gibi, gitgide içe 
doğru kıvrılıp doğudaki koyun ağzına kadar ulaşıyor ve köye ulaşımı tek 
yolla sınırlıyormuş. Yine de orada artık burnun sarp kayalıkları bitiyor, olsa 
olsa makyajı dökülmüş, hafif yüksek bir kum tepesi haline geliyormuş. Pusa 
kanşıp köyün ışıklarını sağıma alarak dümdüz ilerlersem, hemen hemen 
oralarda bir yere çıkanm. Mesafe olarak yaklaşık iki kilometre... Daha 
ilerisi artık köyün dışı, orada kumla kanşık fıstık tarlaları vardı, eve benzer 
bir şey gördüğümü anımsamıyorum. Tepeyi geçtikten sonra yolu kullanmam 
daha iyi olur. En azından toprak yoldan var gücümle koşarsam, karayaluna 
kadar on beş dakika sürer. Oraya kadar ulaştıktan sonra, artık kontrol 
bende demektir. Otobüs de geçer, insanlar da vardır... 


Öyleyse, köyü geçmek için yarım saat zamanım olduğu hesabı çıkıyor 
ortaya. Kumda yürümenin zorluğu, basarken ayakların gömülmesinden 
kaynaklanmıyor, kaldırırken gereksiz güç harcanmasından kaynaklanıyor. 
Hızlı adımlarla yürümek gerekince de aşırı yorgunluk söz konusu olur. 
Ayakları sağlam basabilmek için bacakları yengeç gibi açarak yürümek 
daha etkili olur. Ancak, kumun gücü emmesine karşılık, ayak seslerini 
kesmesi gibi bir avantajı da var. Ayak sesi çıkartmayı dert etmeden yürümek 
de, lehime olur. 


Hop, bastığın yere dikkat et... Düşsem de bir şey olmaz düşüncesinin 
rahatlığı, tersine küçük bir çukurda bile tökezlenip, diz üstü çökmeme neden 
oluyor... Diz üstü çökmek mesele değil ama bir ihtimal, yine derin bir kum 
çukuruna yuvarlanıverirsem vay halime!... 


Etraf karanlıkta, kumun düzensiz yükseltileri hiç sonu gelmeyecekmiş 
gibi devam ediyordu. Yükseltilerin içinde kıvnmr-lar, onlann içinde de 
daha küçük kıvnmlar, hatta daha ufak 


kıvrımlar vardı. Kerteriz olarak belirlediği köyün ışıklan da herhalde bu 
yükseltilerle kesildiğinden, hiç görünmüyordu. Işıklan göremediğinde, 
yönünü hisleriyle belirleyerek ilerliyordu ama sürekli can sıkıcı sapmalar 
oluyordu. Olasılıkla, bilinçaltında ışığa ulaşmak düşüncesi olduğundan, 
ayaklan kendiliğinden yükseklere yöneldiği için böyle oluyordu. 


Jşte, yine yanlış! Daha sola! Böyle giderse, dosdoğru köyün içine 
dalacağım... Zaten, neredeyse küçük bir dağ yüksekliğinde üç tepe geçmişti 
ama ışıklara hala yaklaşabilmiş değildi. Sanki dönüp dolaşıp aynı yere 
geliyordu. Teri gözüne dolmaya başladı... Biraz duraklayarak derin derin 
nefes aldı. 


Kadın artık uyanmış mıdır acaba? Uyanıp da benim olmadığımın farkına 
varınca acaba nasıl tepki verir ?Yok, öyle hemen farkına varmaz... Arka 
tarafta tuvaletimi yaptığımı düşünür herhalde... Bugün kadın yorgun... 
Hava kararana kadar uyuyup kaldığına şaşırarak, telaşla yerinden fırlar... 
Sonra da bacaklarının arasının kuruduğunu, halâ hafif bir sancı kaldığını 
fark edince sabahki çılgın saatler aklına gelir, el yordamıyla lambayı 
bulmaya çalışırken, mutlu mutlu gülümser herhalde... 


Neolursaolsun, kadının mutluluğu ne benim görevim, nedeso-rumluluk 
hissetmemi gerektiren bir kanun var. Benim firarımla kadının kaybedeceği 
şey, olsa olsa bir radyo ya da bir aynayla değiştirilebilecek, yaşamın ufak 
kırıntılarından başka bir şey değil. 


"Gerçekten çok rahatladım... Tek başına olduğum zamanlardan farklı 
olarak, sabah daha geniş davranabiliyorum, iş de iki saat daha erken 
bitiyor... İleride, kooperatife başAvurup, evde yapabileceğim sürekli bir iş 


isteyeyim diyorum... Böylelikle para biriktirebilirim... O parayla da, ayna, 
radyo gibi şeyler alabiliriz herhalde..." 


(Radyo ve ayna... Radyo ve ayna...) Sanki insanın tüm yaşamı bu ikisinden 
oluşurmuş gibi! Elbette, radyo da, ayna da kişiyi başkalarına bağlayan bir 
geçit olmaları açısından benzeşiyorlar. Hatta, insanın varoluşunun 
temeliyle ilgili bir ihtiras olarak da görülebilirler. Tamam o zaman, evime 
döndüğümde bir radyo alır gönderirim. En iyisinden transistörlü bir 
radyonun parası neyse bastırır alırım. 


Fakat ayna için çabuk söz vermemeli. Ayna burada çok dayanmaz. Altı aya 
kalmaz, sırı kabarmaya başlar, bir sene geçtiğinde uçuşan kum camını 
çoktan çizmiş olur... Şu an evde bulunan ayna gibi, gözüne baktığında 
burnun bulanıklaşır, burna baksan ağz gözükmez. Yok, kafama takılan 
sadece ne kadar dayanacağı değil. Adyo-danfarklı olarak, bir geçit 
olabilmesi için, aynaya bakacak kişinin yanında birilerinin daha olması 
gerekmez mi? Artık başkalarının kadına bakma şansı kalmadıysa, ayna 
neye yarar ki? 


Kadın şimdi telaşlanmış, kulak kesilmiştir... Büyük tuvalet için bile uzun bir 
süre değil mi? Evet öyle, demek ki herif tereyağdan kıl çeker gibi kaçıp 
gitti... Bağırmaya mı başlar acaba? Şoke olur da, kendinden geçer mi? 
Yoksa, sadece biraz ağlar mı? Ne yaparsa yapsın, sorumlusu ben değilim... 
Ayna için gereken şartı reddeden sensin çünkü. 


"... Bunu da bir yerde okumuştum... İşte, son zamanlarda evden kaçanlar 
çoğaldı ya?! Yaşam koşullarının kötü olmasından kaynaklandığını 
düşünmüştüm ama galiba öyle değil... Neden dersen, orta düzey bir çiftçi 
ailesinin, hem de yeni topraklar alarak arazisini genişleten, makine 
kullandığı için işleri de iyi giden bir ailenin büyiik oğlu, hiçbir şey 
söylemeden evden çıkıp gitmiş. Uysal, çalışkan bir gençmiş, nedenini bir 
türlü anlayamadıklarından ailesi de yıkıma uğramış. Köy yerinde, insanlar 
birbirine bağlıdır, karşılıklı sorumlu hissederler kendilerini. Öyle bir yerde 
aileyi devam ettirecek oğlanın çıkıp gitmesi için önemli bir sebep olması 
lazım..." 


"Evet tabii... Sorumluluk, sorumluluktur." 


"Bunun üzerine, aileden biri oğlanı arayıp bularak konuşmuş. Ne bir 
kadının peşine takılıruş, ne de eğlence ya da borç batağına saplanmış 
durumdaymış. Somut olarak hiçbir neden yokmuş. Öyleyse, neden neymiş? 
Oğlanın söylediğinden pek bir anlam çıkmıyor. Doğru düzgün 
açıklayamıyor, sadece daha fazla tahammül edemediğini tekrarlıyor." 


"Gerçekten de, şu dünyada ilerisini düşünmeyen ne çok insan var!" 


"Fakat, şöyle biraz düşününce, oğlanın duygularına da hak veriyor insan. 
Çiftçilikte, toprak genişleyince, yapılacak iş de çoğalır... Nihayetinde, 
eziyetin sının yok, üstüne üstlük o kadar çabalamanın sonunda ele geçen 
daha fazla eziyet... Zaten, çiftçiler için pirinç ya da patates olarak dönüşü 
olduktan sonra, gerisi fark etmiyor herhalde. Bir çiftçinin işiyle 
karşılaştırıldığında, buradaki kum temizliği, Kaf Dağı'na çıkmak için 
merdiven yapılsın diye taş taşımak değilse, nedir?!" 


"Kaf Dağı'na merdiven... O öykünün sonu nasıl bitiyordu?" 


"Nasılsa nasıl... Nihayetinde hiçbir işe yaramaz, yapana cehennem azabı 
çektirmek dışında!" 


"Pekiyi, şu aileyi devam ettirecek oğlan, sonra ne yapmış?" 


"Ne mi yapmış? Önceden hesaplamıştır herhalde. Bir yerlerde işe girmeyi 
tasarlıyordu galiba." 


"Ee?" 
"İşe girmiş çalışmışhr işte ..." 


6Ya sonra?... 


"Sonrası ne olacak! Maaş günü gelince maaşını alıyor, pazar günleri 
gömleğini sMra çekip film izlemeye falan gidiyordur herhalde." 


"Daha başka?" 


"Bunu oğlanın kendisine sormak lazım. Ben ne bileyim?!" 


"Mutlaka, parası birikince radyo almıştır..." 


... Öf be, öf be! Zirveyi bulmuşumdur herhalde diyordum ama hâlâ yokuşun 
ortasındaym... Yok, öyle değil... Burası artık düzlük... öyleyse, kerteriz 
olarak belirlediğim ışıklar nereye gitti? İçinden inanası gelmeyerek, bir 
süre daha ilerledi.. .. Gerçekten de burası tepenin sırt çizgisinde bir yer 
olmalı... öyleyse, ışıklan hâlâ göremememin nedeni ne? Bir terslik olduğunu 
düşününce, dizlerinin bağı çözülmüş gibi oldu. Bunun nedeni herhalde az 
önceki dikkatsizliğiydi. Dik yokuşu, yönüne bile bakmadan, kayarak 
inivermişti. İki yükselti arasında kalan kısım tahmin ettiğinden daha 
uzundu. Sadece derin değil, aynı zamanda genişti. 


Üstüne üstlük, dibinde birçok sırt kıvnmı, yürümeyi güçleştirecek şekilde 
birbirine giriyor, karar vermeyi güçleştiriyordu. Yine de, hiç ışık 
görememesi hayra alamet değildi... Olsa olsa bir kilometrekarelik bir alan 
içindeki bir sapma... Yönümü kaybetsem bile ne kadar etkisi olur ki? 
İçinden sola doğru gitmek geliyordu ama belki de köyden korktuğundandır, 
ışıklara yaklaşmak için sağa gitmenin daha doğru olabileceği de aklından 
geçiyordu .... Bir süre sonra pus kalkacak, yıldızlar görünmeye 
başlayacaktı.... Neticede, biraz olsun çevreyi rahat görebilmek için, yönüne 
bakmaksızın yüksekçe bir yere çıkmak, en kestirme yol olsa gerek. 


Yine de anlayamıyorum... O kadını, Kaf Dağı'na merdiven kurmak için taş 
taşımaya benzeyen işe bu kadar bağlayan ne? Bir türlü anlayamıyorum... 
“Memleket Sevgisi Ruhu", sorumluluk, evet bun-lan anlanm ama ancak terk 
ettiğinde kaybedeceklerin varsa, tüm bunların bir anlamı olabilir... Kadının 
kaybedeceği ne var ki?! 


(Radyo ve ayna... Radyo ve ayna...) 


Elbette gönderirim radyoyu... Yine de işe yaramaz, aksine, kaybettiklerinin 
ne kadar fazla olduğunu göstermez mi ? Sözgelişi, senin o çok sevdiğin beni 
yıkama törenin bile bitti işte. Çamaşır yıkayacağın suyu tutar, beni yıkamak 
için aymrdm. Bacaklarımın arasına sıcak suyu atar, sonra da o su sanki 
sana gelmiş gibi vücudunu kıvınr gülerdin. Bir kez daha, o şekilde 
gülebilme şansın da yok artık. 


Hayır, yanlış anlama... Seninle benim aramda bir sözleşme en baştan 
itibaren yoktu. Üstelik, ben de hiçbir şey kaybetmedim diyemem. Sözgelişi, 
şu haftada bir gelen, gübreden süzülmüş gibi kokan o şoçu... Esnek 
kaslanyla kasıklannın dolgunluğu... Yanmış kauçuk gibi kararmış apış 
arana yapışan kumlan, tükürükle ıslattığım parmağımla silerkenki o arsız 
dokunuşlar... Sonra, bunu iyice ahlaksız bir hale getiren kıkırdamaların... 
Daha birçok şey. Tek tek hesaplanırsa, yüklü bir miktar haline geleceği 
kesin. inanamayabilirsin ama gerçek Erkekler kadınlara oranla, ayrıntılara 
çok daha fazla düşkündür. 


Aynca köylülerin bana yaptıklannı da göz önüne alacak olursak, 
hesaplanması olanaksız hale gelir. Aramızdaki alacak-verecek sorun değil. 
KöyKöylülerden nasıl olsa bir gün intikamı feci şekilde alacağım... 


Ancak, ne yaparsam daha ağır bir darbe olur, henüz karar verebilmiş 
değilim... Önceleri, köyün tamamını ateşe vermeyi, kuyuya zehir atmayı, 
tuzak kurarak bütün sorumluları çukurlardan birine kapatmayı, benzeri 
yöntemlere başvurmayı hayal ederek ayakta kalmıştım. Ancak, şimdi bu 
fırsat elime geçince, öyle çocuksu şeylerle uğraşacağımı hiç sanmıyorum. 
Nasıl olsa, bireysel şiddetin sınırları bellidir. Evet, hukuka başvurmaktan 
başka yol yok. O durumda, acaba hukuk, bu olaydaki zalimliğin anlamını 
nereye kadar çıkarsayabilir? Biraz endişeliyim gerçi... Eh, en azından 
vilayetteki polise bir bildireyim. 


Öyle ya, son olarak bir şey daha... 


Duryahu! Şu ses de neyin nesi? Kesildi... Herhalde gaipten geldi... İyi de, 
köyün ışıkları nereye kayboldu acaba? Buralar ne kadar acayip bile olsa bu 
kadarı da fazla artık. Tahminen, benim dümenimin sola çekme alışkanlığı 
var ya, buma gitmek için fazla açıktan do-laşmışımdır, köyle arama yüksek 
tepeciklerden biri ginniştir... Oyalanmanın alemi yok... Var gücümle sağa 
doğru yönümü düzelteyim. 


... Son olarak, bir şey daha. Unutmamalısın, benim soruma nihayetinde sen 
de net bir yanıt veremedin. İki gündür yağmur yağıyordu. Yağmur yağınca 
kum çığlarının şiddeti artıyordu ama öte yandan, rüzgârla uçuşan kum 
miktarı azalıyordu. İlkgün biraz fazladan iş yapınca, ertesi gün çok rahat 
oluyordu. Uzun bir aradan sonra dinlenebileceğimiz o zaman, ısrarla 


sormaya karar venniştim. Seni buraya bağlayan şeyin ne olduğunu, yara 
kabuğunu soyar gibi soracaktım. Benim açımdan, şaşırtıcı ölçüde yapış 
yapış bir yaraydı. Başlangıçta neşeyle yağmurun altında, çırılçıplak dans 
ettiğin halde, sonra ağlayıvermiştin. Buradan ayrılamama nedeninin, 
tayfun zamanı ahırla birlikte gömülüp kalan kocanın ve çocuğunun 
kemikleri olduğunu söyledin. Tamam, bu ikna olmama yetecek bir neden, 
Son derece gerçekçi bir neden ve o ana kadar bana söyleyememiş olmanı 
da anlayabiliyordum. Olduğu gibi inanmaya karar verdim. Hemen ertesi 
günden itibaren, uyku saatimden harcayarak, kemik aramaya başladım. 


Senin gösterdiğin yeri iki gün boyunca kazdım durdum. Ancak, kemikler 
şöyle dursun, orada bir kulübe olduğunu gösterecek en küçük belirti bile 
yoktu. Bunun üzerine sen, başka bir yeri gösterdin. 


Evet, oradan da bir şey çıkmadı. Yine, başka bir yeri gösterdin. öylelikle, 
dokuz gün boyunca beş ayrı noktayı boşu boşuna kazdığım yetmezmiş gibi, 
sen yine ağlamaklı bir yüzle bahane uydurmaya çalıştın. Her nasılsa evin 
yeri kaymış, kumun dinmeyen basıncıyla evin konumu ve açısı da oynamış 
olabilirmiş, hatta çukurun kendisi bile farklı bir yere gelmiş olabilirmiş. 
Ahır, kocanın ve çocuğunun kemikleri yan komşu ile sınır oluşturan kum 
duvarın altında kalmış, hatta belki de olduğu gibi komşunun bahçesinin 
altına kadar gitmiş bile olabilirmiş. Evet, mantıken olası bir şey. Ancak, 
senin o bahtsız bir hava verdiğin yüzündeki ifade, yalan söyleyişinden 
ziyade, baştan itibaren doğru yeri söylemeye niyetinin olmadığını çok iyi 
anlatıyordu. Kemik meselesi de, zaten bahaneden başka bir şey değildi. O 
an artık sinirlenecek mecalim bile kalmamıştı. Sonra da, daha fazla alacak- 
verecek konusunu düşünmemeye başladım. Buna senin de ikna olman 
gerektiğini düşünüyorum gerçi... 


Bu da neyin nesi?! Adam tereddüt içerisinde yüzükoyun sindi... Öyle ani 
olmuştu ki, ne durumda olduğunu bir anda tam olarak tartamadı... 
Birdenbire, tüm köy göriiş alanına girivermişti! Köye bitişik kum tepesinin 
sırtına doğru dümdüz gelmiş olmalıydı... Çevresini görebilmeye 
başladığında artık köye girmişti... Düşünecek zaman bile bulamadan, 
hemen yakındaki çalılıktan bir köpeğin düşmanca havlamasını duymaya 
başladı. Ardından biri daha, bir diğeri daha. Müthiş bir zincirleme tepkiyle 
havlamalar köye yayılmaya başladı. Karanlığın içerisinde patırtılar çıkartan 


beyaz diş sürüsünün çemberi daralmaya başlamıştı. Adam, ucuna makas 
taktığı ipi eline alıp, yerinden fırlayarak koşmaya başladı. Artık seçim 
yapabilecek durumda değildi. Geriye doğru, köyün çıkışına giden yolu 
koşmaktan başka çare kalmamıştı. 


Adam koştu. 


Cılız lambaların aydınlığında beliren köy evlerini koşu par-kA üzerindeki 
engeller olarak görüyordu. Rüzgar ağzında tuhaf bir tat bırakarak neredeyse 
boğazına kadar ulaşıyordu... Ilık, demir pası gibi bir tat... Her an 
kırılacakmış gibi duran ince cam levha üzerinde oynanan kumar. 
Vagoncular çoktan evlerinden çıkmışlardır, ama umarım henüz deniz 
tarafına geçmemişlerdir. Gerçekte, üç tekerli otomobilin sesini hiç 
duymamıştı. O insanı çıldırtan ikiz motor çalıştınlacak olsa, bir kilometre 
uzaktan bile duyabilmesi gerekirdi. Koşullar bundan daha kötü olamazdı. 


Birden, karanlığın içinden siyah bir kütle üzerine atıldı. Ciğerleri 
patlayacakmış gibi soluyan, irice bir köpek. Ancak, köpek de saldın eğitimi 
almamış olacak, dişlerini geçirme fırsata nı yakaladığı halde, son hamleden 
önce hırlama hatasına düştü. Adamın hemen savurduğu ipin ucundaki 
makas isabet etmişti, köpek kin dolu bir inlemeyle tekrar karanlığın içinde 
kayboldu. Şansına, sadece pantolonunun paçası yırtılmıştı. O anki saldırıyla 
ayağını kaptırmış, yuvarlanmıştı ama hemen doğrularak koşmaya devam 
etti. 


Fakat köpek yalnız değildi. En az beş-altı köpek daha vardı. O ilk saldıran 
köpeğin başarısızlığı biraz cesaretlerini kırmış olacak, adamla aralarındaki 
mesafeyi açmışlardı ama yine de, tehditkâr havlamalanyla fırsat 
kolluyorlardı. Belki o yıkık dökük kulübedeki kızıl köpek de aralarındaydı. 
İpi yarım metrelik bir çember halinde çevirerek pür dikkat ilerledi. Midye 
kabuğu kaplı bir tepeyi aştıktan sonra bahçe çitlerinin arasındaki dar 
açıklıktan koşarak, kurutmak için saz serdikleri bahçeye girip öbür 
tarafından çıktı ve nihayet geniş yola ulaştı. Evet, köyün çıkışına pek fazla 
yolu kalmamıştı. 


Bahçeyle yol arasında dar bir hendek vardı. Kardeş olmalılar, iki küçük 
çocuk telaşla hendeğin içinden çıktılar. Farkına vardığında arhk çok geçti. 
Çevirdiği ipi yan tarafına çekecek zamanı ancak bulabildi. Üçü birlikte bir 


topak halinde yuvarlandılar. Hendeğin dibinden ahşap bir oluk geçiyordu, 
tok bir ses çıkararak kmldı. Çucuklar çığlık attı... /.nnet olsun! Bu kadar 
abartılı bağıracak ne var! Var gücüyle çocuklan bir kenara itekleyip 
kalktığı anda, gideceği yönde üç el feneri ışığının yolu kestiğini gördü. 


Aynı anda alarm çanı çalmaya başladı. Çocuklar ağlıyordu. .. Köpekler 
havlamaya devam ediyordu... Çanın her vuruşunda kalbi daralıyor, 
derisindeki gözeneklerden irili ufaklı böcekler fışkınyormuş gibi oluyordu. 
Fenerlerden biri, odaklamasını kontrol etmişlerdi herhalde, ışığı zayıfladığı 
anda beyaz kızgın iğne gibi tekrar gözlerine saplanıverdi. 


Aldırış etmeksizin yarıp geçmeli miydi acaba? Bunu atlatabilirse artık 
köyün dışındaydı... Daha sonra pişman olup olmaması bu ana bağlıydı... 
Haydi! Oyalanma artık! Fırsatı değerlendirmezsem, geç kalırım... İkinci bir 
fırsatım olmaz! 


Aklından bu düşünceler geçerken, el fenerleri adamın çevresini sarmaya 
çalışırmış gibi sağa sola ayrılarak, yavaş yavaş aradaki mesafeyi daraltmaya 
başladılar. İpi tuttuğu eline güç verip, sMu dikleştirmeye çalıştı ama bir 
türlü karar veremiyordu. Yumuşak zemine parmaklarını geçirmiş 
bekliyordu sadece. Ayrılan el fenerlerinin arasındaki boşluğu insan karalh- 
ları kapattı. Üstüne üstlük, yolun üzerinde kara bir delik gibi görünen şey 
de, evet, o üç tekerli otomobildi. Yarıp geçmeyi başarsa bile hemen peşine 
düşerlerdi herhalde. Arkasında, ağlamayı kesen çocuğun koşmaya 
başladığını duydu. O an, aklına müthiş bir fikir geldi. Çocuğu yakalayıp, 
siper olarak kullanayım! Çocuğu rehin alırsam bu tiplerin bana 
yaklaşmasını önlemiş olurum... Fakat, yararak geçmeyi düşündüğü boşluk, 
artık başka bir el fenerinin ışığıyla kapanmıştı. Yol tamamen kesilmişti. 


Fiskeyle uçurulmuş gibi, az önce geldiği yolda gerisin geri koşmaya 
başladı. Tamamen içgüdüsel bir hareketti ama müm- 


kün olursa, denize uzanan burnu bir yolunu bulup aşmayı düşünmüştü. 
Köyün erkekleri de bağrışarak peşinden geliyordu. Belki de aşın 
paniklediğinden, dizleri sanki eklemleri yerinden oynamış gibi tir tir 
titriyordu. Yine de, amaoru başarmak azmiyle, arada sırada arkasına bakıp 
peşindekileri kontrol edebilecek kadar bir mesafeyi kokmayı başardı. 


Ne kadar koşmuştu acaba? Şu an bulunduğu yere gelene kadar birçok yokuş 
tırmanmış, sonra da hepsini yuvarlanırca-sına inmişti. Vücudundaki gücü 
aMraya her çalıştığı anda, sanki bir rüyadaymış gibi gücünün iyice 
azaldığını WMiyor-du. Ancak, şu an gücünü en etkin nasıl kullanabileceğini 
düşünebilecek durumda değildi. Dilinin dibinden, kanla karışık bal gibi bir 
tat ağzının içine yayılıyordu. Öylesine yapış yapıştı ki, ne kadar tükürse de 
bir türlü geçmek bilmiyordu. Parma-Am ağzına sokup, kazımaya çalıştı. 


Çan çalmaya devam ediyordu ama bir hayli uzaklaşmış olacak ki, sesi 
azalmıştı. Köpeklerin havlama sesleri uzaktan gelse de, inatla devam 
ediyordu. Şu an çevresindeki havayı hareketlendiren tek ses, adamın metal 
zımparalarmış gibi çıkan soluk sesleriydi. Peşindeki ışıklar, en başta olduğu 
gibi üçü yan yana dizilmiş, aşağı yukan oynayarak kovalamaya devam 
ediyordu. Aradaki mesafe kısalmamıştı ama ataş da değildi. Kaçan taraf 
açısından da, kovalayan taraf açısından da bu koşma zorluğu aynı ölçüde 
olmalıydı. Öyleyse sorun dayanıklılıkta bitiyordu. Bu noktayı düşününce, 
kendini avutabilecek bir söz bulamıyordu. Herhalde yaşadığı geMw fazla 
uzun sürmesi, aniden bilincinde katmanlann oluşmasına neden olmuştu. Her 
şeyin bir an önce bitmesini, yığılıp kalmayı düşünecek kadar kendini aciz 
hissetmeye başlamıştı. Tehlike sinyalleri... Tehlikenin farkında olduğu 
sürece sorun olmayabilir belki ama... 


Ayakkabısı kumla dolmuştu, parmakları acımaya başladı. Arkasına 
baktığında, peşindekilerle arasındaki mesafenin yedi-sekiz metre daha 
açıldığını gördü. AAmda kurduğu rotadan ne diye bu kadar sapmıştı acaba? 
Galiba, yokuşlardan mümkün olduğu kadar uzak durmaya çalışınca böyle 
çuvallayıvermiş-ti. Arakasındakiler de bir hayli yorulmuş olmalıydı... 
Kovalayan tarafın daha fazla yorulduğunu söylerler gerçi... Çabucak 
ayakkabılannı çıkarıp, yalınayak kaldı ... Ceplerine tıkıştırsa, hareket etmesi 
güçleşirdi, beline sıkıştırıverdi. Kendini toparlayarak, oldukça uzun bir 
yokuşu bir çırpıda tırmandı. Böyle devam edebilirse, belki peşindekileri 
atlatabilirdi... 


Henüz ay çıkmamıştı ama yıldızların ışığıyla çevresi biraz aydınlanmıştı, 
elbette biraz uzaktaki kum yükseltilerini de ayırt edebiliyordu. Galiba, 
bumun ucuna doğru ilerliyordu. Sık sık, benim dümenim sola çeker. Yönünü 
değiştirmeyi düşün-düyse de, bir an irkiliverdi. Bunu yapmakla, 


arkasındakilerle arasındaki mesafeyi kısaltmış olacaktı. Nihayet 
peşindekilerin niyetinin farkına varmıştı, şaşakaldı. 


Şöyle bir bakışla, adamlann takibi beceriksizce görülebilir ama aslında, 
adamı denize doğru sürmek için planlı hareket ediyorlardı. Öyle ya, 
ellerindeki fenerleri de, kendi yerleri belli olsun diye mahsus taşıyorlardı. 
Yaklaşmadan, uzaklaşmadan sürdürdükleri bu takip, olasılıkla önceden 
hesaplanmış bir hareketti. 


Hayır, vazgeçmek için henüz erken. Kayalıkların bir yerinde arka tarafa 
geçit varmış ve çok zorda kalırsam da, denizdeyüzerek burnun arka tarafına 
geçerim. Yakalanıp, geri götüreceklerini düşününce, artık tereddüt etmemi 
gerektirecek hiçbir şey yok. 


Uzun, hafif eğimli yokuşlann ardından gelen dik inişler... Dik çıkışları 
izleyen hafif eğimli inişler... Attığı her adım, tespih tanelerini ipe dizer gibi, 
sonu gelmeyen bir sabır denemesiydi. Artık çanın sesi kesilmişti. Rüzgarın 
sesini, denizin dalgalarının uğultusunu, kulaklarındaki çınlamayı ayırt 
edemez haldeydi. Yokuşu çıktığı anda dönüp arkasına baktı. Peşindekilerin 
fenerlerinin ışığı kaybolmuştu. Bir-iki nefes bekledi ama evet, ortalıkta 
gözükmüyorlardı. 


Acaba, atlatmayı başarmış mıydı? 


İçindeki ümit, nabzını yükseltmişti. Eğer peşindekileri atlatmayı başardıysa, 
dinlenmek düşüncesini aklından çıkarmalıydı... Haydi bakalım, bir gayret 
sonraki tepeye kadar koşayım! 


Aniden, koşmak güçleşti. Ayaklan külçe gibi ağırlaşmıştı. Ayaklarındaki bu 
ağırlık normal değildi. Sadece onu hissetmiyordu, ayaklan bastığı yerde 
batmaya başlamıştı. Karda olduğu gibi, diye düşündüğü anda, ayaklan 
çoktan kaval kemiklerinin ortasına kadar gömülmüştü. Şaşkınlık içerisinde 
ayaklarından birini çıkartmaya çalışınca, bu kez yüklendiği ayağı dizine 
kadar gömüldü. Neler oluyordu böyle? İnsan yutan kumullar olduğunu 
önceden duymuştu... Bir şekilde kurtulmak için debelendikçe, iyice derine 
gömüldü. İki bacağı birden, artık kasıklarına kadar gömülmüştü. 


Yoksa tuzakları bu muydu?! Planladıktan, denize sürmek değil, buraya 
sürmekti! Yakalama eziyetine girmeksizin, silip kurtulmak istiyorlardı 
herhalde... Silmek... En uygun ifade... Sihirbazın mendille yaptığı 
numaralar bile bu kadar ustaca olamaz... Bir rüzgâr esiyor, her şey 
kaybolup gidiyor... En becerikli polis köpekleri bile asla bulamaz... Eh, 
artık köylüler de, ortaya çıkmazlar herhalde!... Hiçbir şey görmedik, hiçbir 
şey duymadık... Aptal bir yabancı, kendi kendine yolunu kaybetti, sırra 
kadem bastı... Adamlar ellerini hiç kirletmeden işlerini halletmiş olacaklar . 


Batıyorum... Batıyorum... Az sonra belimi geçmiş olur... Neyapa-bilirim? 
Sürtünme yüzeyini geniş tutarsam, o ölçüde yüzeye düşen ağırlık dağılır, bir 
parça olsun batmam yavaşlar herhalde... Kollanm açıp, vücudunu yüzüstü 
konumuna getirmeye çalışh. Ancak, arhk geç kalmıştı. Dört ayak 
pozisyonuna gelmeye çalışsa bile, belinden altı dikey olarak sabit kalmışh. 
Zaten yorgunluktan ağnmaya başlayan belini de, öyle uzun uzadıya doksan 
derece açıda hıtması da zordu. Antrenmanlı bir akrobat olmadıktan sonra, 
bu pozisyonda uzun süre kalmak çok güçtü. 


Bu nasıl bir karanlık?! Tüm dünya gözlerini yummuş, kulaklarını tıkamış... 
Burada ölmek üzereyim ama kimse dönüp bakmıyor bile! Tükürüklerine 


gömülüp kalan korku bir anda patlayıverdi. Adamın çenesi gevşedi, 
hayvanların böğürmesi gibi bir sesle haykırdı. 


"Kurtarın beni!" 


Klişe bir laf! Olsun, klişe bir lafsa ne çıkar bundan?! Ölümle pençeleşirken, 
karakter atmak ne işe yarar? Kalıptan çıkmış kek gibi de olsa hayatta 
kalmak istiyorum! Çok geçmeden göğsüme, sonra çenemin, sonunda 
burnumun hizasına kadar gömüleceğim... Kesin şunu! Yeter artık! 


"Ne olur kurtarın! İstediğiniz her sözü veririm! Lütfen, kurtarın beni! Ne 
olur!" 


Sonunda, adam ağlamaya başladı. Yine de, başlangıçta kendini kontrol 
ederek ince ince hıçkMtarla ağlıyordu ama sonra kendini koyvererek 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Adam, o tuhaf çöküş hissine kapıldığı 
anda, korkudan titreyerek de olsa bir şeyin farkına vardı. Kimse 


görmediğine göre ne çıkar? Aslında bütün bunların hiçbir prosedürden 
geçmeden uygulanıyor olması ne kadar adaletsizce! İdam mahkümları 
öldükten sonra bile geriye kayıtlar kalır... İstediğim kadar anırırım... Ne 
yazık ki, hiç kimse görmüyor! 


O yüzden, aniden arkasından gelen sesle adamın yaşadığı şaşAM içler 
acısıydı. Tamamen ezilmişti. Küçük düşmekten hissettiği utanç bile, 
tutuşturulmuş yusufçuk kanadı gibi bir anda kül olup savmluverdi. 


“Al, şunun ucuna tutun!" 


Uzunca bir tahta kumulun yüzeyinde kayarak gelip böğrüne çarph. Bir ışık 
halkası havada kavisler çizerek gelip o tahtanın üzerinde durdu. Adam, 
güçlükle belini kıvırmaya çalışırken, arkasındakine seslendi. 


"Lütfen, beni iple çeker misiniz?" 
"Hiç aklına bile getinne, seni köklerinle birlikte çekecek değiliz..." 


Bir anda arka taraftan gülüşmeler geldi. Tam olarak anlayamamışta ama 
dört beş kişi kadar varlardı herhalde. 


"Şimdi kürek getirmeye gittiler, biraz daha dayan... O tahta parçasının 
üzerine dirseklerini yerleştirirsen, bir şey olmaz..." 


Söylendiği gibi dirseklerini tahtanın üzerine yerleştirip ba- 


şını ellerinin arasına aldı. Saçlan terden sınlsıklam olmuştu. Yalnız, bir an 
önce bu utançtan kurtulmaktan başka bir şey dü-şünemiyordu. 


"Fakat, şu hale bak... İyi ki peşine düşüp de gelmişiz. Buralara karanlık göl 
deriz, köpekler bile uzak durur... Ucu ucuna sıyırdın... Bilmeden kapıhverip 
geri dönmeyenlerin sayısı bilinmiyor... Burası dağın gölgesinde kalır, 
kumun en fazla biriktiği yerdir... Kış gelince karla kaplanır... Onun üzerine 
kum birikir... Sonra yine kar... Bu şekilde yüzlerce yıldır kat kat olmuş bir 
yerdir... Bunu da, önceki kooperatif başkanının küçük oğlu kasabadaki 
okula gitmişti, o anlattı... İlginç bir durum... Dibini kazacak olsak belki altın 
falan bile çıkar..." 


Niyetiniz ne sizin be! Şimdi tutup da böyle hiçbir şey olmamış, çok 
masummuşsunuz gibi davranmayı kesin... Daha saldırgan bir şeyler 
söylemeniz bu duruma çok daha uygun olur... Aksi takdirde, beni bu 
çöplüğün içinde bırakıp gidin... 


Nihayet arka tarafta mırıldanmalar başladı. Kürek gelmiş olmalıydı. 
Ayakkabılanrnn tabanına tahta bağlanuş üç adam yalpalaya yalpalaya gelip 
kazmaya başladılar. Kum öbek öbek, katmanlar halinde çıkıyordu. Rüya, 
ümitsizlik, utanç, söylentiler o kuma gömülüp gitmişti. Adamlann elUeri 
omzuna yapıştığında da hiç irkilmedi. Emretseler, pantolonunu indirip 
herkesin önünde büyüğünü bile yapabilirdi. Hava aydınlanmıştı, yakında ay 
yükselirdi. Kadın acaba beni nasıl bir yüzle karşılayacak? Yüzünün ne şekle 
gireceğinin hiçbir önemi yok... Şu an şamar oğlanlığı bile yapabilirim. 


Adam koltukaltlanndan ip geçirilerek, bir eşya gibi tekrar çukurun dibine 
indirildi. Kimse tek kelime bile etmemişti, sanki cenaze törenine katılmış 
gibiydiler. Çukur derin ve karanlıktı. Ay ışığının ipeksi bir aydınlık kattığı 
kum tepesinde, rüzgâr ve ayak izleri cam gibi parıldarken, yalnızca 
çukurda, o manzaranın dışına itilmiş gibi, sadece karanlık hâkimdi. Ancak 
adam hiç de dert etmedi. O kadar bitkin düşmüştü ki ay ışığına bakmakla 
bile midesi bulanabilirdi. 


Kadın, o karanlığın içinde, bir leke gibi duruyordu. Kadınla birlikte yatağa 
doğru ilerlerken, nedense adam kadını hiç göremiyor gibiydi. Hayır, sadece 
kadın değil, her şey silikleş-mişti. Döşeğe kendini bıraktıktan sonra bile, 
hâlâ kum üzerinde canla başla yürümeye devam ediyordu... Sonra, aynı 
şekilde rüyasında da koşmaya devam etti... O yüzden, uykusu hafifti. 
Vagonun gidip gelişleri ve uzaktan gelen köpek havlamaları da olduğu gibi 
belleğine kazınmıştı. Kadının akşam yemeği için eve dönüp de başucundaki 
lambayı yakışını da fark etmişti. Arada su içmek için kalkınca, uykusu 
kaçıverdi. Yine de, henüz kadına yardıma gitmek içinden gelmiyordu. 


Bezgin bezgin lambayı yakıp, sigarasını tüttürürken tıknaz ama çevik bir 
örümcek lambanın çevresinde dolaşmaya başladı. Güve türleri neyse ama 
böyle parıltılı örümceklere ışığın etrafında nadiren rastlanır. Sigarasının 
ateşiyle öldürmek üzereyken aniden aklına bir şey gelince öylece kalakaldı. 
Örümcek on beş, yirmi santimetrelik yarıçaplı bir daire içinde kalacak 
şekilde dönmeye devam ediyordu. Hatta, özellikleri basitçe parıltılı olmakla 


kalmıyor da olabilir. Ümitle bekleyince, nihayet yolunu kaybetmiş bir güve 
geldi. İki-üç kez tavanda kocaman gölgesini bıraktıktan sonra, lambanın 
camına t0S- 


iayarak, öylece metal tutamağa yapışıp hareketsiz kaldı. Adi görüntüsüne 
rağmen, çekingen bir güveydi. Sigarasını böceğin göğsüne tuttu. Sinir 
sistemi felç olarak çırpınan hayvanı örümceğin yolunun üzerine koydu. O 
an beklediği tiyatro başladı. Örümceğin sıçramasıyla kurbanının üstüne 
yapışması bir oldu. Sonra, hareketsiz kalan avına çenesiyle yağışh, 
çekiştirerek dönmeye devam etti. Böylece güveyi, tadına vara vara yiyor 
gibiydi. 


Böyle bir örümceğin buralarda yaşadığından habersizdi. Ağ yerine lambayı 
kullanması da zekiceydi. Ağında olsa, edilgen bir şekilde beklemek zorunda 
kalacaktı ama lambayı kullanması sayesinde çok etkin bir yolla avını 
pusuya çekmiş oluyordu. Ancak, bu yöntem için önkoşul olarak, önce 
yeterli ışığın sağlanması gerekir. Maalesef, doğal ışıkta bu mümkün olmaz. 
Ay ışığının vurduğu ya da orman yangınlannın olduğu yerlerde bu yaptığını 
yapamaz. Yoksa bu örümcek yeni bir tür mü, insanla birlikte evrim 
geçirmiş, içgüdülerini ona göre şekillendirmiş? Fena bir hipotez değil... 
Ancak, bu durumda güvelerin ışığa çekilmesi nasıl açıklanabilir? 
Örümceklerden farklı olarak, lamba ışığının güve türünün devamını 
sağlamakta etkili olması düşünülemez. Fakat, ortak noktaları var, her iki 
fenomen de insan elinden çıkma ışıkla ilintili. Güvelerin sürüler halinde 
tüm dünyaya yayılmış olması, bunun en güçlü kanıtı. Eğer bu, yalnızca tek 
bir türün ortak alışkanlığı ise, ancak sarsılmaz bir kural olarak 
düşünülebilir. Suni ışıkla ortaya çıkan, bu körü körüne, çılgınca kanat 
çırpmaları... Işık, böcek ve örümcek arasındaki sarsılmaz döngü... Bir 
kural, böylesine pervasızca ortaya çıkabiliyorsa, neye inanmak gerek? 


Gözlerini kapattı. .. Işık benekleri havada asılı kalmış gibi akıp gidiyordu... 
Yakalamaya çalışınca aniden hızlanıp kayboluveri-yorlardı... Sanki, 
kaplanböceğinin kumda bırakhğı gölge gibi... 


Kadının hıçkırıklarıyla uyandı. 


"Ne diye ağlıyorsun?" 


Kadm şaşkınlığını gizlemeye çalışarak, telaşla yerinden fırladı. 

"Özür dilerim... Çay koyayım demiştim..." 

Kadının o sulu, genizden gelen sesi adamın gözlerini buğulandırdı. Ocağın 
önünde ateşi kurcalarkenki ürkek haline ne anlam vermesi gerektiğini 
bilemiyordu. Küflenmiş bir kitabın sayfalarını zorla açmak gibi bir şeydi. 


Fakat, kitap olsa nihayetinde sayfalar açılırdı. Bir anda kendini o kadar 
çaresiz hissetti ki kendine açmaya başladı. 


"Başaramadım..." 

"Evet..." 

"İşte, çuvalladım." 

"İyi de, başarabilen olmadı zaten... Henüz, bir kişi bile..." Kadının sesi 
hüzünlü çıkıyordu ama bir şekilde adamın başarısızlığını savunmaya 


çalışıyor gibiydi. Duyarlı ama bir o Jaı-dtır da bedbaht. Bu duyarlılığının 
bir karşılık görememesi hiç de adil değil. 


"Fakat, yazık oldu. Başarsaydımhemen radyo alıp göndermek 
niyetindeydim.” 


"Radyo?" 

"Hep bunu düşünmüştüm." 

“Ne gereği var ki? Dert etmeyin..." dedi kadın, tereddüt içerisinde. "Şansım 
yaver gider de fazladan çalışabilirsem, burada da satın alabiliriz. Edinmek 
için, taksitle alınca, sadece ilk taksidini ödemek yeter, değil mi?” 

"Öyle tabii, eh, taksitle olursa..." 


"Su kaynayınca vücudunu sileyim mi?" 


AAniden, günün ağarışının hüznü içinde güçlenmeye başladı... Karşılıklı 
olarak birbirlerinin yaralarını yalayarak iyileştirmeye çalışmak da iyi bir 


fikir olabilir. Fakat, sonsuza kadar düzelmeyecek biryarayı, sonsuza kadar 
yalamaya kalkınca, insanın dili dayanır mı? 


"Bir türlü kabullenemiyorum... Eh, nihayetinde yaşamın kendisini kabul 
etmek de güç... Fakat, bir öte yandaki yaşanh-mı, bir de buradaki yaşanhmı 
düşününce, öte yandaki yaşan-hm daha iyiymiş gibi geliyor... Bu şekilde 
yaşamımı sürdürünce elime ne geçecek diye düşündükçe, çıldıracak gibi 
oluyo-rom... Gerçi nasıl bir yaşam söz konusu olursa olsun bunu anlamak 
zordur... Bir parça olsun, insanın düşüncelerini dağıtan bir şeylerin olması 
daha rahatmış gibi geliyor..." 


"'Yıkayayım..." dedi kadın, destek olmaya çalışırcasma bir sesle. Nemli, 
dokunduğu yeri uyuşturan bir sesti. Adam, Al-ca gömleğinin düğmelerini 
açıp, pantolonunu çıkartmaya başladı. Kum, eklemlerinin iç kısımlarına 
kadar dolmuştu. Evimdeki o kadın, şu an ne/er yapıyordur acaba? Düne 
kadar yaşadık-lan sanki yıllarca önce olmuş gibi bir his vardı içinde. 


Kadın, nazik hareketlerle sabunu sürmeye başladı. 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Ekim. 


Gündüzleri hâlâ, yazın sıcaklığı, bitmek bilmez bir bunaltı-cılıkla, kumların 
üzerinde beş dakika bile yalınayak yürüye-meyecek kadar kavuruyordu ama 
akşamlan güneş batınca, duvarları çürümüş evin içinde soğuk ürpertiyordu, 
ocaktaki ıslak külleri kurutmaya çalışmak zorunda kalıyorlardı. Dingin 
sabah ve akşamlarda bu ısı değişimleri, nehir kenarlannda olduğu gibi, koyu 
bir pus oluşturuyordu. 


Bir adam, arka taraftaki açıklıkta karga yakalamak 
için, hlzak hazırladı. Tuzağa 'Ümit' adını verdi. 


Tuzağın düzeneği basitti, kumun özelliklerine dayanıyordu. Biraz derince 
kazdığı bir çukurun dibine bir tas yerleştirdi, küçük bir kapağı üç yerinden 
kibrit çöpü boyutunda sopalarla tutturdu. Sopaların her birine ip bağlıydı. 
İpler kapağın ortasındaki delikten geçerek, dışarıdaki tele bağlanıyordu. 


Telin uncuna ise, yem olarak, kurutulmuş balık taktı. Sonra düzeneğin 
tamamını güzelce kumla örttü, düzeneği bilmeyen biri kumun ortasında 
balık varmış gibi görürdü. Karga balığı gagaladığı anda kapak sopalardan 
kurtularak çökecek, aynı zamanda çevresindeki kumlar hızla akacak ve 
karga gömülüve-recekti... İki-üç denemeden sonra sorunsuz görünüyordu... 
Kanat Açırpacak fırsat bile bulamayan zavallı karganın kumlara gömülmüş 
halini görür gibi oluyordu. 


... Sonra, şansım yaver giderse, mektup yazarak karganın ayağına bağlayıp. 
.. Hayır, elbette, şansım yaver giderse... Her şeyden önce salıverdiğim 
karganın ikinci bir kez insanların eline düşmesi olasılığı son derece myıf... 
Üstelik ne yöne uçup gideceği de belli değil... Aslında, kargaların hareket 
alanı bir hayli sınırlıdır... Daha da kötüsü, benim kargayı köylülerin fark 
etmesi olur, mesela sürünün için- 


deki birinin ayağına iliştirilmiş beyaz bir kağıt görürlerse... Bunca 
zamandır boşu boşuna sabretmiş olurum... 


Başansız firar teşebbüsünden sonra adam bir hayli dikkatli davranmaya 
başlamışta. Kış uykusuna yatmış olduğunu varsayarak, çukurdaki yaşantıya 
ayak uyduruyor, ilk başta köylülerin gözünde bir tehlike olmaktan çıkmaya 
çalışıyordu. Aynı davranışları tekrarlamanın etkin bir korunma yolu olduğu 
söylenir. Yaşantıdaki basit tekrarlarla bütünleşebilirse, bir gün gelip 
adamların bilincinden silinip gitmesi mümkün olabilirdi. 


Bu tekrarların diğer bir etkisi daha vardı. İki aydan fazla bir süredir kadın, 
her gün, yüzü gözü şişecek kadar, kendini evde yapmaya başladığı ipe 
boncuk dizme işine veriyordu. Uzun iğnenin ucuyla, karton kutunun dibine 
serdiği metalik boncuklan dans edercesine topluyordu. Bu işten biriktirdiği 
paranın iki bin yeni bulmasına az kalmıştı. Bu randımanla iki hafta daha 
çalışsa, radyonun ilk ödemesini yapabileceklerdi. 


Dans eden iğnenin ucunda, sanki dünyanın merkezi yer alıyordu. Tekrarlar 
yaşanılan ana rengini bırakır ve dokunuşların gerçekçi bir hal almasını 
sağlar. Kadının bu halini görünce, adam da ondan aşağı kalmayacak şekilde, 
daha basit olan işlerle, kendini vererek, ilgilenmeye başladı. Tavan 
arasındaki kum temizliği, pirinç ayıklama, çamaşır gibi işler, artık adamın 
günlük ödevleri haline gelmişti. Çalışmaya başlayınca, mırıldandığı 


şarkılarla birlikte, zaman akıp gidiyordu. Uyurken tepelerine astığı küçük 
naylon cibinliği akıl etmesi, kızgın kumun içinde buğulama balık yapmayı 
keşfetmesi de, geçen zamanı eğlenceli kılmaya başlamıştı. 


O olaydan beri, z2MWW bulandAramak için, mümkün olduğunca gazete 
okumamaya çalışmıştı. Bir hafta kadar sabredince, okuma isteği 
duymamaya başlamıştı. Bir ay sonra ise, gazete diye bir şeyin olduğunu 
neredeyse unutmuştu. Bir zamanlar 'Yalnızlık Cehennemi' adlı bakır baskı 
bir resim görmüş, tuhaf bulmuştu. Bir adam, havada asılıydı ve gözleri 
korkuyla kısılmıştı. Adamı çevreleyen mekan, boş olmak bir yana, ölülerin 
yarı şeffaf gölgeleriyle kımıldamaya fırsat vermeyecek şekilde kaplanmıştı. 
Ölülerin her biri farklı bir ifade takınmış, diğerlerini itip kakarak adama bir 
şeyler söylemeye çalışıyorlardı. Bunun 'yalnızlık' olarak adlandırılmasının 
nedeni neydi acaba? O zaman, resmin yanlış adlandırıldığını düşünmüştü 
ama şu an çok net olarak anlayabiliyordu. Yalnızlık, hayal peşinde koşup da 
doyurulmamış susuzluktur. 


O yüzden, kalp atışlannın sesi yetmez, tımaklannı kemirirdi. Beyin 
dalgalarının ritmi doyurucu olmaz, sigara içerdi. Cinsel ilişkiyle üzerind eki 
gerilimi atamaz, bacaklarını sallardı. Soluk alış verişler, yürümek, iç 
organlann titreşimleri, günlük programlar, yedi günde bir gelen pazar günü 
ve dört ayda bir tekrarlanan dönem sonu sınavları, adamı rahatlatmak şöyle 
dursun, tersine yeni başlayacak bir tekrarın gerilimini yaşamasına neden 
olurdu. Sonunda, günden güne içtiği sigaranın miktan artmış, tırnaklan 
pislik dolu kadınlarla insanların gözlerinden uzak kalabileceği yerler 
aramış, tere batarak uykuları kaçmış, nihayetinde de tüm bunların müptelası 
haline geldiğinin farkına vannca, birdenbire, olabilecek en basit oval 
hareketlerin dolaşımıyla var olan gökyüzü ve 1 /8 milimetrelik dalga 
boyunun hükmettiği kumluklan aklından çıkaramaz hale gelmişti. 


Adam, her gün tekrarladığı kuma karşı mücadele ve rutin işlerde bir ölçü 
doyum hissediyor olsa da, bu kesinlikle mazoşist bir eğilim değildi. Bu 
şekilde kendini iyi hissetmek korku-hıcu olabilir, ama ona hiç tuhaf 
gelmiyor. 


Fakat, bir sabah, her zamanki iaşe paketine, bir de hediye olarak mizah 
dergisi koymuşlardI. Yok, derginin konması o kadar da büyütülecek bir olay 
değildi. Kapağı daha 


önce kullanan kirli eller yüzünden kararmış, olasılıkla çöp toplayıcılarından 
falan alınmış bir şeydi. Temiz olmaması bir yana bırakılırsa, eh işte, 
köylülerin aklına gelebilecek Atürden bir duyarlık gösterisi olduğu 
söylenebilir. Sorun, dergiyi okuyan adamın, midesine kramplar girecek 
ölçüde vücudunu iki büklüm edip, yerdeki hasıra eliyle vura vura gülecek 
hale gelmesiydi. 


Sıradan, saçmalıklarla dolu bir dergiydi. Komik olan şeyin ne olduğunun 
bulmanın olanaksız olduğu, anlamsız ve basit karikatürlerin sıralandığı bir 
dergiydi işte. Ancak, çok iri bir adamı sırtına alınca çöküveren atın 
yüzündeki ifade bir hayli komikti. Bu durumun içinde olmama rağmen, 
nasıl da öyle gülebildim acaba? Arlanmazın tekiyim. İçinde bulunulan 
ortama ayak uydurmanın da bir sınırı var. Bu nihayetinde bir yol, amaç 
haline gelmemeli. Kış uykusu deyince hoş bir tınısı var ama galiba kendimi 
köstebek gibi görmekten, hayatım boyunca gün ışığına çıkma isteğimi 
kaybettim. 


Gerçekten de, firar şansının ne zaman, ne şekilde kendini bulacağını artık 
hayal bile edemiyordu. Bir üınidi olmadığı halde beklemeye alışıp, nihayet 
kış uykusu mevsimi geçtiğinde, gözlerinin kamaşmasından dolayı dışan 
çıkamaması da olasıydı. Dilencilerin de, üç gün dilendikten sonra, bir daha 
vazgeçemedikleri söylenir... Öylesi içten çüNrümeler, galiba çok hızlı 
oluşuyordu... Bu konu üzerinde düşünerek kendini sorgulasa bile, şu atın 
yüzünü M»dığında yine o aptalca kahkahalarını koyuverecek gibi 
oluyordu. Lamba ışığında, her zaman olduğu gibi bon- 


dizmeye devam eden kadın yüzünü kaldırarak, masum masum gülümsedi. 
Adam, kendine ihanet edişine daha fazla dayanamayarak, dergiyi bir kenara 
fırlatıp dışarı çıktı. 


Kum yann yukarısında pus, uğultular çıkararak daireler çiziyordu. Gecenin 
kırıntılarının leke halinde kaldığı kısımlar... Kızgın metal gibi panidayan 
kısımlar... Işıldayan buğu parçalan halinde akmaya devam eden kısımlar... 
Bu gölgelerin kurgusu hayallerle doluydu, sonsuz hayal gücü sağlıyordu. 
Ne kadar bakarsa baksın bıkmıyordu. Her an farklı, yeni bir şey dikkatini 
çekiyordu. Somut şekilerden, henüz hiç görmediği esrarengiz şekillere 
varana kadar, burada aradığı her şeyi bulabiliyordu. 


Adam, o pus bulutuna doğru döndü, şikâyete başladı. 


"Sayın mahkeme başkanı, neyle suçlandığımı söyleyiniz! Verdiğiniz kararın 
gerekçesini açıklayın! Davalı olarak, gördüğünüz gibi ayağa kalktım 
saygıyla bekliyorum!" 


Bunun üzerine, pusun içinden tanıdığı bir ses geldi. Aniden, telefon 
ahizesinden gelirmiş gibi, zorlukla işitilen bir ses. 


"Yüz kişide bir işte, nihayetinde..." 

"Ne dediniz?" 

"Yani, Japonya'da kişilik bölünmesi yüzde bir oranında görülür." 

"İyide bu... Nasıl yani?” 

"Fakat, kleptomanlar da aynı, yüzde bir oranındaymış..." 

"Bu söylediklerinizin anlamı ne?" 

"Erkeklerde homoseksüellik yüzde bir olduğu gibi, lez-biyenlik de doğal 
olarak yüzde bir. Sonra, kundakçılık yüzde bir, içip dağıtma eğilimi yüzde 
bir, zihinsel gerilik yüzde bir, seks manyaklığı yüzde bir, megalomanlık 
yüzde bir, dolandırıcılık yüzde bir, cinsel soğukluk yüzde bir, teröristler 
yüzde bir, paranoya yüzde bir..." 

"Bu saçmalıklara bir son verin." 

"Eh, sakin sakin dinle bakalım. Yükseklik korkusu, kapalı yer korkusu, 
uyuşhırucu müptelalığı, histeri, katillik, frengi, zekâ geriliği... Her biri 
yüzde birden, toplam yüzde yirmi ediyor... Bu şekilde, anormal durumlan 


seksen tane daha sıralarsan, ki elbette bu mümkün, insanlann yüzde yüz 
rahatsızlık taşıdığı istatistik olarak kanıtlanmış olur." 


"Çok saçma! Normal diyebileceğimiz bir standart olacak ki, anormallik söz 
konusu olabilsin!" 


"Aa! Ben de burada seni saMmaya çalışıyorum halbuki..." 


"Savunma mı?" 
"Sen bile, tutup da suçlu olduğunu savhunmaya kalkmayacaksın umarım." 
"Orası öyle elbette!" 


"Öyleyse, daha akıllı davran. Her ne kadar kendi dAAmun istisna bile olsa, 
bunu dert etme. İnsanlar, senin gibi farklı bir böceği kurtarmak zorunda 
değiller ama seni yargılama haklan da yok." 


"Böcek? Adam kaçırma suçundan şikâyet ederken, neden farklı renkte 
böcek oluyorum?" 


"Şimdi tutup da, böyle bilmemezlikten gelme... Japonya gibi bir nemli 
kuşak alanında, üstelik yıllık felaketlerin yüzde seksen yedisinin su 
kaynaklı olduğu bir yerde, böyle kum kaynaklı bir zarar yüzde 
sıfırlarda gezer ancak. Sahra Çölü'nde su zararına karşı önlem almak 
için kanun çıkartmaya çalışmak kadar saçma bir durum bu!" 


"Önlemden söz eden kim?! Benim söylemeye çalışhğım, çektiğim eziyet 
... İster çölde, ister bataklıkta olsun, adam kaçırmak suçtur. Fark eden 
bir şey yok!" 


"Haa, adam kaçırma... Fakat, insanoğlu açgözlülük etmeye başladı mı 
sonu gelmez... Baksana köylüler sana ne kadar değer veriyor..." 


"Gebersinler! Benim, çok daha iyi varolma nedenlerim olmalı!" 


"Oldu mu şimdi? O kadar sevdiğin kumdan nefret ediyormuş gibi 
konuşuyorsun." 


"Nefret?" 


"Bu dünyada, on yıldan fazla süre harcayıp pi sayısını mikro 
rakamlara varana kadar hesaplayan insanlar var... Ne güzel... Bu, o 
ölçüde bir varoluş nedeni olabilir... Fakat, sen kendin varoluş nedenini 
reddetmeye çalıştığın için, kalkıp da böyle bir yere kadar geldin..." 


"Hiç de öyle değil! Kumun bile tam tersi bir yüzü var! Kumu 
kullanarak dökme kalıplar yapılmıyor mu? Sonra, betonu 
sertleştirmek için gerekmiyor mu? Bunun dışında organik tarımda 
aynk otlanru ve mantarlan uzak tutmak için kullanılıyor... Üstelik, 
toprağı aynştıran elementleri kullanarak kumu dönüştürmeye 
çalışıyorlar... Kum deyip geçme öyle..." 


"Oo, birdenbire nasıl da dönüverdin! Böyle her seferinde farklı bir şey 
söylersen, hangisine inanacağımızı anlayamaz hale geliriz." 


"Pisi pisine ölmek istemiyorum!" 


"Nasıl olsa elli adımı giden, yüz adım da gider... Kaçan balık büyük 
olur." 


“Lanet olsun! Sen kimsin be!" 


Fakat, sis kitlesi uğultular içinde dağılarak karşı taraftan gelen sesin 
duyulmasını önledi. Onun yerine cetvelle çizilmiş gibi ışınlar, demet demet 
aşağıya süzüldü. Kamaşan gözleri karardı, hissettiği yorgunluğu bastırmak 
için dişlerini sıktı. 


Bir karga öttü. Tuzak aklına geldi, 'Ümit'i kontrol etmeye arkaya gitti. 
Başaramadığını düşünüyordu, yine de içerideki mizah dergisinden iyiydi. 


Yem, olduğu gibi duruyordu. Çoktan çürümüş balığın kokusu borcunu 
sızlattı. 'Ümit'i kurduktan sonra iki hafta geçtiği halde, tık yoktu. Acaba 
nedeni neydi? Tuzağın düzeneği konusunda kendine güveniyordu. Yemi 
gagalayacak olduktan sonra karga hemen eline düşüverecekti. Ancak, zaten 
o yeme dönüp bakmadıklarına göre, tuzağa bel bağlamanın anlamı yoktu. 


Acaba, bu 'Ümirin neresi, karga milletinin hoşuna gitmiyordu? Nereden 
bakara bakılsın, şüphelenilecek bir hali yoktu. Kargalar, insanların 
atıklarını toplamak için, insanlann çevre- * sinde dolaşıp dururlar. Belki de 
o yüzden, bu kadar temkinliler. Öyleyse, sabretmekten başka çare yok. 
Kargalar çukurun içindeki kokuşmuş balığa alışana kadar... Sabır yenilgi 
değildir... Aksine, sabretmek yenilgi olarak algılandığında yenilgi başlar. 


Aslında, 'Ümit' adını da bu düşünce doğrultusunda koymuştu. Ümit Burnu, 
Cebelitarık'ta değil, Capetown'da mıydı ne? 


Adam, ayaklanm sürüyerek geri döndü... Yine yatma saati gelmişti. 


Adamı görünce kadın, sanki o an aklına gelmiş gibi, lambayı üfleyerek 
söndürüp kapıdan tarafa, daha aydınlık bir yere geçti. Acaba, hâlâ 
yaptığı işi sürdürmek niyetinde miydi? Adam bastıramadığı bir öfkeye 
kapıldı. Aniden kadının önüne dikilip, kadının dizlerinin arasındaki 
boncuk kutusuna avurdu. Siyah, tohum gibi tanecikler, toprak girişe 
dağılıp, anında kuma bularuverdi. Kadın yüzünde korku dolu bir 
ifadeyle adama baktı, susuyordu. Adamın yüzündeki hayal kırıklığı 
siliniverdi. Sarkmış dudaklarından, sanya çalan tükürüğüyle birlikte 
nefesi çıkıverdi. 


"Hiçbir yaran yok... Bir işe yaramaz... Hiçbir anlamı yok. .. Az kaldı, 
zehir damarlarında dolaşmaya başlar..." 


Kadın her zamanki gibi suskundu. İpe geçirmeyi tamamladığı 
boncuklar parmaklarının arasında hafifçe sallanıyordu. Şeker taneleri 
gibi panldıyorlardı. Adamın ayaklarından ince bir titreme dalgası 
yükselmeye başladı. 


"Elbette öyle. Çok geçmez, geri dönüşü olmayan bir hal alır... Bir gün 
bir de bakarsın ki, köylüler geride bir kişi bile bırakmadan çekip 
gitmişler, bir bizi bırakmışlar... Çok iyi anlıyorum... Gerçekten ... 
Başımda gelecek olan bu... İhanete uğradığımızı anladığımız anda iş 
işten geçmiş olacak.  Canla başla bu kadar uğraşmış olmamıza da, 
adamlar gülecekler... " 


Kadın bakışlarını elinde sımsıkı tuttuğu boncuklarda sabit-leyerek, 
hafifçe başını salladı. 


"Buna imkân yok. Buradan çıkıp gitseler bile, hiç kimse öyle hemen 
yeni bir hayata başlayamaz... " 


" Aynı şey ya işte! Burada yaşadıklarına hayat denmez ki!" "Ama kum 
var işte... " 


"Kum mu?" Adam dişlerini sıkmış halde, çenesinin ucuyla 


havada bir daire çiziverdi. "Kum dediğin ne işe yarar ki?! Bu sıkıntıları 
çektirmekten başka, bir kuruş faydası olmaz!" 


“Hayır, satıyorlar." 
“Satıyorlar mı? Böyle bir şeyi kime satıyorlar ki?" 
"İnşaatlara falan işte... Betona katmak için..." 


“Şakası bile kötü! Böyle tuz oranı yüksek bir kum çimentoyla karıştırılacak 
olursa, esas o zaman sorun yaratır. Her şeyden önce inşaat yönetmelikleri 
ihlal edilmiş olur... " 


"Elbette gizlice satıyorlardır. .. Taşıma ücretini de yan fiya-hna düşürerek..." 


"Çok saçına! Sonradan binanın temeli ya da baraj paldır küldür çöküverirse, 
değil yan fiyatına, bedava vermiş olmanızın bile bir anlamı kalmaz!" 


Aniden kadın azarlar gibi bakışlarla adamın konuşmasını kesti. Bakışlamu 
oynatmadan adamın göğsünde bir yerlere bakıyordu. O ana kadarki edilgen 
hali değişmiş, soğuk bir hal almıştı. 


"Bizi ilgilendirmez, başkalarına ne olacağı kimin kumrunda!" 


Adam bir anda sopa yutmuş gibi doğruldu. Kadının yüzü maske değiştirir 
gibi değişivermişti. Herhalde bu, köyün yüzüydü. O ana kadar köy, 
infazcıydı sadece. Hatta, belirli bir bilinci olmayan etobur bitki ya da obur 
bir solucandı ve adam da onların tuzağına düşmüş, zavallı bir kurbandan 
başka bir şey değildi. Ancak, eğer köylülere sorulacak olsa, unutulup terk 
edilen, esas kurban olan kendileriydi dernek ki. Doğal olarak, dış dünyaya 
karşı herhangi bir sorumlulukları da yoktu. Üstelik, adam o faiUerin bir 
parçasını oluşturuyorsa, dışarıya yöneltilen keskin dişlerin, doğrudan adama 
da yöneltilmesi hiç de Atuhaf değildi. Kendisiyle köy arasındaki ilişkinin bu 
şekilde olduğunu hiç düşünmemişti. Neye uğradığını anlayamaya-rak 
paniklemiş olması da doğaldı. Yine de, şimdi geri adım atacak olsa, kendi 
haklılığından feragat etmiş olacaktı. 


"Eh, elbette başkalarına ne olacağı umrunuzda olmayabilir. .." dedi, kendini 
toparlamaya çalışarak. "Fakat, bu 


ticaretten birileri iyi kazanıyor olmalı... Üçkağıtçılan tutmana gerek var 
mı?" 


"Hayır, kum satışını kooperatif yapıyor." 


"Demek öyle... Yine de, hisse payı ya da yatınlan sermayenin miktarıyla 
falan..." 


"Öyle, tekne sahibi olabilecek kadar zengin olanlar, bu köyden çoktan çekip 
gittiler... Bizler bu durumda bile çok iyi gözetiliyoruz... Gerçekten, adil 
olmayan hiçbir şey yok. .. Yalan olduğunu düşünüyorsan kayıt defterlerine 
bak, görür görmez anlarsın..." 


Adam kalakaldı, aklı karışmış, tedirgin olmuştu iyice. Kendini çok aciz 
hissediyordu. Düşman ve müttefiklerin net bir şekilde boyanarak ayrıldığı 
taktik haritasında renkler karışmış, neyin ne olduğu anlaşılmaz hale 
gelmişti. Düşününce, bir mizah dergisi yüzünden, o kadar 
heyecanlanmasına hiç gerek yokhı. Sen öyle aptalca gülsen de, gülmesen 
de, bunlara dikkat eden hiç kimse yok... Büzülüp kalan dilinin arka 
tarafından bölük pörçük sözcükler çıkıverdi.  - 


"Eh, öyle ya... Elbette, öyle ... Tuhıp da başkalarını... Orası öyle... " 


Sonra da, hiçbir alakası olmadığı halde, kendisinin bile anlam veremediği 
sözcükler kendiliğinden akıverdi. 


"İleride, ağaç dikecek büyüklükte bir saksı alalım... " Söylediklerine kendisi 
de şaşırmışta ama kadının soğuk ifadesi karşısında daha fazla 
hıhınamamışh. "Yaani böyle, değişiklik yaratacak bir şeyler olmayınca 
burası çok kasvetli oluyor..." 


Nihayet kadın sabırsız bir ses tonuyla yanıtladı. "Çam olur mu?" 


"Çam? Çamı pek sevmem... Her şey olabilir, çalı türü bile olabilir... Burun 
taraflarında bir hayli farklı bitkiler vardı, ne bitkisi onlar?" 


"Yabani buğday ya da bakla türüdür. Fakat, ağaç daha iyi olmaz mı?" 


"Ağaç dikeceksek, çınar, kavak gibi dallan ince yapraklan büyük bir ağaç 
isterim... Rüzgârla yapraklan hışırdayanlar-dan. .." 


Hışırdayan ağaç... Kaçmaya kalksa bile köklerinden kurtulup kaçamayan, 
hışırtılarla kendini anlatmaya çalışan yaprak kümesi... 


O an hissettiklerinden ayrı olarak, soluğu hızlanmaya başlamıştı. Sanki 
ağlayacak gibiydi. Aceleyle toprak girişte bon-cuklann döküldüğü yere 
çömeldi. Beceriksiz el hareketleriyle kumun yüzeyini karıştırmaya başladı. 


Kadın telaşla yerinden kalktı. 
"Bırak, uğraşma, elekten geçiriveririm olur." 


Bir gün, çukurun üst kıyısına asılı dolunayı tam karşısına alarak çişini 
yaparken, adam aniden kamışında şiddetli bir yanma hissetti. Soğuk mu 
almıştı acaba? Hayır, bu yanma her şeyden farklı, cinsel bir rahatsızlıkla 
ilgili olmalı. Ateşlenmeden önceki yanma/ardan olsa bilirdim, b« tamamen 
ftırkı bir şey. Havanın vücuduna diken gibi battığım ya da ürperdiğini 
hissetmemişti. Titreyen yeri, sanki derisinin yüzeyi değil de, çok daha 
içerilerde, kemiklerinin iliği gibiydi. Su dalgalan gibi, içten dışa doğru 
halkalannı genişleterek yayılıyordu. Şiddetli bir girdap, kemikten kemiğe 
yayılıyordu ve dınacak gibi de değildi. Sanki paslı bir teneke kutu rüzgârla 
gelmiş, takırtılar çıkartarak vücudunun içinde durmaksızın dolaşıyordu. 


Tıtrerken, ayın yüzeyine baktığında hayaller gönneye başladı. Üzerine 
bolca pudra dökülmüş bir yara kabuğu... Çatlamaya başlamış kuru sabun... 
Hatta, paslanmaya yüz tutmuş alüminyum sefer tası... Sonra, odağında 
başka görüntüler oluş hı. Beyaz kurukafa... Her ülkede zehri simgeler. .. 
Böcek öldürme şişesinin dibine tozlan dökülen beyaz drajeler.. Eh, tozlaşan 
prusik asit drajeleri ile ayın yüzeyi birbirine çok benziyor. Şişesi, hâlâ evin 
giriş merdiveninin alhnda, gömdüğü gibi duruyordu. 


Kalbi, bir pingpong topu gibi ahyordu. Neden hep 


böyle uğursuz düşüncelere kapılıyordu acaba? Öyle olmasa bile, ekim 
rüzgarı yeterince hüzün yüklüydü. İçi boşalmış kabuklarda ıslık çalar gibi 
öterek, uçup gidiyordu. Ay ışığının sü-züldüğü çuku/ kıyısındaki karanlığa 
bakarken, belki de bu içimi yakan kıskançlıktır, dedi kendi kendine. 
Caddeler, trenler, kavşaklardaki trafik ışıklan, direklere yapıştırılmış 
reklamlar, kedi leşleri, sigara satan eczaneler... Yeryüzündeki yoğun- 


taşmayı gösteren her şeye karşı bir kıskançlık olabilir. Kumun ahşap 
duyarlan ve sütunların içini kemirdiği gibi, kıskançlık da adamın içinde 
delikler açmış, onu ocağın üstüne içi boş konmuş bir tencereden farksız 
hale getirmişti. Boş tencerenin ısısı gitgide artıyordu. Sonunda, o sıcaklığa 
dayanamaz hale gelip kendi kendini terk edip kaçabilirdi belki de. Ümit 
hakkında konuşmadan önce, bu anı aşıp aşamayacağı daha önemli bir 
sorundu. 


Daha hafifbirhavai En azından nefesimin temizlenebileceği laze bir hava! 
Günde bir kez, otuz dakika olsun duvarın üstüne çıkıp denizi izleyebilsem ne 
harika olurdu. Bu kadarına da izin vermeleri gerek artık. Nasıl olsa, köyün 
kontrolü yeterince katı ve şu son üç aydaki sadık çalışmamı düşünseler, çok 
doğal bir istek. Hapishanedeki mahkumların bile açık «landa spor yapma 
hakları var. 


"Yapılacak iş değil! Böyle sürekli kumla yüz yüze yaşamak zorunda 
kaldıkça, çok geçmez posam çıkıverir. Arada sırada çıkıp çevrede 
dolaşmama izin vermez mi acaba?" 


Kadın canı sıkılmış gibi dudaklannı büzdü. Sanki şekerini kaybedip 
nuzmızlanan çocuğuna sabretmeye çaAn bir anne gibiydi. 


"Olmaz dedirtmem!" Adam aniden patladı. Belleğindeki acı anılar 
yüzünden, sonunda söylemek istemediği halat merdiven sözcüğü bile 
ağzından fırlayıverdi. "Geçen kaçtığımda çok net olarak gördüm, bu 
sıradaki birkaç evin halat merdiveni olduğu gibi duruyordu işte!" 


“Haa, ama..." dedi kadın, lafı ağzında geveleyerek. “AOnlar çoğunlukla 
kuşaklar önce buraya yerleşmiş insanlar." 


"Yani?! Biz aynı muameleye layık değil miyiz?!" 


Kadın, ihtiyat gereği sinen bir köpek gibi duruyordu. Adam, gözünün 
önünde prusik asidi içecek olsa, herhalde yine aynı şekilde sessizce 
izlemekle yetinecekmiş gibi bir havası vardı. 


"Tamam o zaman. Köylülerle doğrudan konuşurum ben de!" 


Aslında, onlarla konuşmakla bir sonuç alabileceği gibi bir düşüncesi hiç 
yoktu. Kendisiyle dalga geçilmesine alışmıştı. O yüzden, vagonculann 
ikinci gelişinde, ihtiyar adamın da yanıtı bildirmek için gelmesine çok 
şaşırmış, olduğu yerde kalakal-mıştı. Fakat o şaşkınlığı, yanıtı duyduğu 
andaki şaşkınlığı karşısında hiç kalırdı. 


"Hmm..." diye mırıldandı yaşlı adam, kafasının içinde söyleyeceklerini 
arayarak konuşuyormuş gibi bir havası vardı. “Bu, asla mümkün olmayacak 
bir istek değil elbette ... Yani, diyelim ... Eğer siz ikiniz, dışarıda herkesin 
gözü önünde... Şu işi yaparsamz, eh, bir neden yaratmış olursunuz, biz de 
isteğini kabul ederiz..." 


"Ne yaparsak dedin?" 
"Şu iş işte... Hani, erkekle dişi birlikte olur ya... Şu iş işte..." 


Çevresindeki vagoncular çılgınca gülmeye başladı. Neyi kastettiklerini 
anlayınca, önerilerinin aslında pek de şaşırtıcı olmadığını düşündü. 


Fenerin ışığı altın bir kuş gibi uçarak gelip adamın ayakla-dibinde durdu. 
Bunun üzerine yedi sekizi daha ışık demetlerinden bir tabak haline gelerek 
çukurun dibinde oynaşmaya başladı. Yarın üzerindeki adamların yanan 
reçine gibi alevlenmelerinin baskısı altında kalmış, tepki veremeden önce, 
aynı çılgınlık adama da bulaşmıştı. 


Yavaşça kadına döndü. Hemen az öncesine kadar, orada kürek sallayan 
kadın ortadan kaybolmuştu. Eve mi kaçmıştı acaba? Kapıya doğru bakarak 
seslendi. 


"Ne yapalım?" 


Hemen duvarın arkasından kadının boğuk sesi geldi. 


"Bırak gitsinler!" 

"Fakat, dışan da çıkmak istiyorum..." 

"Lafı bile olmaz!" 

"Bu kadar abartacak ne var ki?!" 

Aniden kadın, soluklan hızlanmış bir halde bağırmaya başladı. 


"Sen çıldırdın mı?! Evet, kesin çıldırdın! Kafayı yedin. .. Öyle bir şeyi asla 
affetmem! Fahişe miyim ben?!" 


öyle mi acaba? Çıldırdım mı ben? Kadının şiddetli tepkisi karşısında biraz 
kendine gelir gibi olduysa da, adamın içindeki boşluk gitgide büyüyordu... 
Bu hale düşecek kadar ezildikten sonra, artık görünüşün ne önemi var? 
Görülmek bu kadar rezilce bir şeyse, görmek istemek de en az o kadar 
rezilce... Görmek ve görülmeyi birbirinden ayrı şeylermiş gibi düşünmeye 
gerek yok... Biraz farklı bir yol olsa da, benim kaybolabilmem için gerekli 
küçük bir tören olarak düşünmem yeter... Üstelik, karşılığında elde 
edeceğim şeyin büyüklüğünü de unutmamalı... Özgürce üzerinde 
dolaşabileceğim, yukarıdaki yeryüzü! Bu kokuşmuş çukurdan başımı 
çıkartıp, diledi-ğimce temiz hava soluyacağım! 


Kadının durduğunu tahınin ettiği yeri hedefleyerek, aniden tüm vücuduyla 
yükleniverdi. Kadının çığlığı ve ikisinin birlikte yuvarlanışının gürültüsü, 
yukanda hayvani bir coşku ve dalgalanmarun oluşmasını sağladı. Islıklar, 
alkış sesleri, sözAcük haline gelmeyen aşağılık bağınşlar-. Sayılan da 
artmış, galiba aralanna genç kadınlar da kanşmışh. Evin kapısında 
yoğunlaşan fener ışıklan da, neredeyse üç kat artmışh. 


Habersiz mi yakalamıştı, yoksa gücü üstün mü gelmişti anlayamadı ama 
neticede kadını dışan sürüklemeyi başardı. Yakalarından yakaladığı kadın, 
çuval gibi kalmışh. Çukurun yukarısını üç yönde çevreleyen ışıklar olaya 
geceleyin yapılan bir festival havası kahyordu. O kadar sıcak olmadığı 
halde vıcık vıcık bir ter kollannın alhndan aşağı akmaya başlamışh. Saçla-n 
sanki kafasına su boca etmiş gibi iyice ıslanmıştı. Adamlann tezahüratları, 
çukurun üstünde çınlıyor, sanki adama kanat geriyordu. Yann yukarısında, 


yutkunarak izleyen tipler... Sanki şu an kendisi de onlann arasındaymış gibi 
bir hisse kapılmıştı. Onlar artık adamın bir parçası, onlann ağzından sarkan 
salyalar da adamın şehvetiydi. Adam artık kendini bir kurban olarak değil, 
temsilen infazda bulunan biri olarak görmeye başlamıştı. 


Fakat, şalvarın bağına geldiğinde takıldı kaldı. Ellerinin bulunduğu yer 
karanlık olduğu gibi, titreme parmaklarının kalınlığım iki kat artırmıştı. 
Bunun üzerine, çekip yırtmak için kadının kalçalarını iki eliyle yakalayıp 
kaldırdığı anda, kadın vücudunu kıvırıp adamın elinden kurtuldu. Adam 
kumun üzerinde tepinerek peşine düştü. Hemen, demir sertliğiyle 
püskürtüldü. Adam dizüstü çökerek yalvarmaya başladı. 


"Ne olur! Lütfen! Nasıl olsa becerebilecek değilim... Numara yapsak olur..." 


Ancak, arhk yalvarmasına gerek yoktu. Kadın kaçmaktan vazgeçmişti. 
Kumaşın yırhlmasını duydu, vücudunun tüm ağırlığıyla yüklendiği anda 
kadın omzunu adamın karın boşluğuna geçiriverdi. Adam biçare bir halde 
dizüstü çöküp, iki büklüm oluverdi. Kadın, atılarak adamın suratının 
ortasına yumruklarını geçirmeye başladı. İlk bakışta hantal hareketlerdi ama 
gittikçe kuvvetlendi. Adamın borcundan kan fışkırmaya başladı. Kana kum 
da karışınca, adamın yüzü anlaşılmaz hale geldi. 


Yarın üzerindeki heyacan da kollan k/ırılınış bir şemsiye gibi sönüvermişti. 
Hoşnutsuzluk homurdanmalan, hayal Akınk-lığıru belli eden gülüşmeler ve 
gayretlendirmeye çalışan sesler artık tek çıkar olmuştu. Sarhoşlukla karışık 
naralar bile artık adamın yerinden kalkmasına yetmiyordu. Bir şeyler 
atmaya kalkanlar olduysa da, hemen diğerleri tarafından durduruldu. 
Başlaması da, bitmesi de ani olmuştu. Tekrar işbaşı yapılmasını söyleyen 
sesle birlikte ışıklar kayboldu, geriye sadece karanlık esen kuzey rüzgârı 
kaldı. 


Kuma bulanıp, dayak yemişti ama adam her şeyin planladığı gibi gittiğini, 
hedefinin acısını örtebileceğim, ıslak iç çamaşırına dönen bilincinin bir 
köşesinde silik de olsa düşünmeye devam ediyordu. Ateş gibi yanan bir kol 
koltuğunun alhna dolandı, kadının ten kokusu diken diken bumuna batmaya 
başladı. Kendini tamamen bıraktığı kadının kollarında, ırmağın kenarındaki 
kaygan bir çakıl tanesi gibi hissediyordu. Geri kalan kısmı sıvılaşmış, 
kadının vücuduna akmışh sanki. 


Yine hiçbir değişiklik olmadan, kum ve geceyle kaplj haftalar geçti. 


'Ümit' eskiden olduğu gibi, kargalann ilgisini çekmeyi başaramamıştı. 
Zaten, artık yem olarak koyduğu kurutulmuş balık da, balıklıktan çıkmıştı. 
Ka rgalar dönüp bakmasa bile, bakterilerin dikkatini çekmeyi başarmıştı. 
Bir sabah sopanın ucuyla dürtünce, balığın sadece kabuğunun kaldığuu, geri 
kalan kıskının siyah ve yapış yapış bir sıvı haline geldiğini gördü. Yemi 
değiştirdikten sonra, düzeneğin ne durumda olduğunu kontrol etmek istedi. 
Kumlan temizleyip, kapağı kaldırdığında hayrete düştü. Tasın dibinde su 
birikmişti. Dipten yüksekliği on beş santim kadardı ama şeffaf, her gün 
dağıthklan, içinde metal parçacıkların yüzdüğü suyla karşılaştırıldığında 
çok daha berrak bir suydu. Acaba son zamanlarda yağmur yağmış mıydı? 
Hayır, en azından şu son iki haftadır yağmamıştı. öyleyse, iki hafta önce 
yağan yağmur mu birikmişti? Mümkün olsa öyle düşünmek isterdi ama 
sorun şu ki, tasın dibi delikti. Gerçekten de, tutup kaldırdığında tasın 
dibinden su süzülmeye başladı. O derinlikte bir yeraltı suyu olamazdı, 
tastan süzülen suyu dolduracak kadar suyun bir yerden geldiğini 
düşünmekten başka yol yoktu. En azından mantık olarak öyleydi. Ancak, bu 
takır takır kurumuş kum içerisinde, acaba nereden geliyordu o kadar su? 


Adam, içinden yükselen heyecan fırtınasını bastıramıyor-du. Tek bir yanıt 
düşünebiliyordu: Kumun kılcallık olgusu. Kumun yüzeyM özgül ısısı 
yüksek oldu/mdan sürekli kurudur ama biraz kazınca alt tarafı mutlaka 
ıslak olur. Yü2eyde oluşan buharlaşma, mutlaka altta kalan kısmın suyunu 
emen bir pompa işlevi görüyor olmalıydı. Bu şekilde düşünülünce, 


sabah-akşam kum tepesinin püskürttüğü pus da, duvarlara ve 
sütunlara yapışarak ahşap malzemeyi çürüten o anormal nem oranı da, 
kolaylıkla açıklanabilir. Sonuçta, kumluk alanlann kuruluğu, basitçe 
suyun yokluğundan değil, aksine bu kılcallık olgusuyla emilen su 
miktannın, buharlaşan su miktanna yetişememesinden kaynaklanıyor 
olsa gerek. Başka bir deyişle, su beslemesi durmaksızın sürmekteydi. 
Yalnız, suyun bu dolaşımı, normal bir toprak alanda düşünülemeyecek 
bir hıza sahipti. Yine, adamın 'Ümit'i de bu dolaşımı bir yerde kesiyor 
olmalıydı. Olasılıkla tası gömdüğü yer, kapağın aralıklannın mesafesi 
gibi unsurlar, tesadüfen aşağıdan emilen suyun buharlaşmasını 
engelleyip, tam olarak tasın içine biriktirecek koşullan sağlamış 


olmalıydı. Bu konum ve koşullann ne olduğunu henüz tam olarak 
açıklayamıyordu ama araştırmasını ilerleterek, aynı olayın 
tekrarlanmasını sağlayabileceğine şüphesi yoktu. Aynca, çok daha 
etkin bir su haznesi yapabilmesi de mümnkündü. 


Eğer bu deneyde başanlı olursa, artık köylüler suyu kesse bile teslim 
olmak zorunda kalmayacakh. Sadece bununla kalsa iyi, buradaki 
kumun pompa işlevi gördüğünü anlamıştı. Sanki emici bir pompanın 
üzerinde yaşıyor gibiydiler. Adam heyecanını yahşhrmak için bir süre 
oturdu. Elbette, henüz kimseye söylemesine gerek yoktu. Gerektiğinde 
kullanabileceği önemli bir silahh bu keşfi. 


Yine de, içinden yükselen gülme isteğini bashrarnıyordu. 'Ümit' 
konusunda sessiz kalmayı başarabilse bile, içi içine sığmayan o halini 
gizlemeyi başarabilmesi mümkün değildi. Adam, yatağı hazırlayan 
kadının arkasından yanaşıp, aniden acayip bir ses çıkararak beline 
sarıldı. Kadın adamı silkeleyince de bu kez yere sırtüstü yahp 
ayaklanyla debelene debelene gülmeyi sürdürdü. Sanki tüyle kaArnını 
gıdıklıyorlarmış gibi bir hali vardı. Yüzünü kapath$ı elleri, her an 
kanatlanıp uçup gidecek gibiydiler. 


Kadın da gülerek eşlik etti ama herhalde sadece adamın havasını 
bozmamak için yapmışh. Adam, kumun arasında gümüş iplikler gibi 
dolanan su damannı hayal ediyordu, kadın ise olasılıkla aklına birazdan 
başlayacak ilişkiden başka bir şey getirmemişti. Olsun, ne fark eder? 
Boğulmak üzereyken kurtarılan bir kazazede olmadığı müddetçe, sırf soluk 
almaya devam edeceğini düşündün diye gülmeye başladığını nereden 
anlayacak?! 


Çukurun dibindekiyaşamı eskisi gibi olduğu halde kendisini yüksek bir 
kulenin zirvesindeymiş gibi hissediyordu. Dünya tersine dönmüş, girintiler 
ve çıkıntılar yer değiştinniş-ti belki de. Neticede, kumun dibinden su 
çıkartmayı başarmıştı. O düzenek olduğu müddetçe, köylüler de kolay 
kolay ilişe-mezlerdi. Suyu ne kadar kesilirse kesilsin, artık parmağını bile 
oynatmayabilirdi. Tiplerin nasıl telaşlanacağıru düşündükçe, içinde yeniden 
gülme isteği yükseliyordu. Çukurun içinde olduğu halde, çoktan çukurun 
dışına çıkmış gibiydi Dönüp baktığında çukurun tamamını görebiliyordu. 
Mozaiklere belirli bir mesafeden bakılmadıkça, ne olduklan zor anlaşılır. 


Çok yakından bakılırsa, parçaların içinde kaybolup gidiverir insan. 
Parçalardan birinden kendini kurtarmayı başarsa bile, başka bir parçaya 
ayağını kaphnverir. Herhalde, onun da şimdiye kadar gördüğü kumluk 
değil, sadece bir kum taneciği idi. 


Evde bıraktığı kadın ve iş arkadaşlan için de aynı şeyleri söyleyebilirdi. 
Şimdiye kadar aklına gelen şeyler, anormal ölçülerde büyütülmüş 
aynntılardı: Etli burun delikleri... kırış dudaklar. .. Cılız dudaklar... Enli 
parmaklar... Sivri parmaklar. .. Lekeli gözler... Yağ bezeleri ... Memelerin 
üzerindeki menekşe moru damarlar... Bu aynntılara yakından bakınca 
Amidesi kalkıyordu. Geniş açıdan bakhğındaysa, her şey ufalıp, ancak bir 
böcek kadar görünürdü. İşte, orada sürünenler, öğretmenler lokalinde çay 
içen iş arkadaşlarım. Bu köşeye yapışmış olansa, nemli yatağın içinde, 
sigarasının külü düşmek üzere olduğu halde doğrulup kalkmayı aklına bile 
getirmeyen, uykulu gözleriyle o çıplak kadın. En ufak bir kıskançlık 
duymaksızın o küçük böcekleri pasta kalıplarına benzetiyordu. Pasta 
kalıplanmn kenarlan vardır, içleri boştur. Yine de, acemi aşçı gibi, sadece 
kalıbın cazibesine kapılarak, müşteri yokken bile, pasta yapmanın âlemi 
yok. Eğer onlarla ilişki kurma şansı olsaydı, yeni baştan başlayabilirdi. 
Kumun değişimi, adamın da değişimi anlamına geliyordu. Adam, kumun 
içerisinde su ile birlikte, belki de yeni bir benlik bulmuştu. 


Böylelikle su biriktirme düzeneği, adamın yeni günlük uğraşlarından biri 
haline geldi. Tasın gömüleceği yer... Tasın şekli... Güneşin vurduğu süre ve 
suyun birikme hızı arasındaki ilişki ... Isı ve basıncın işlevsel etkisi... 
Rakamlar ve şekillerin kaydını özene özene sürdürdü. Bu arada kadın, 
adamın basit bir karga tuzağıyla neden bu kadar uğraştığını bir türlü anla- 
yamıyordu. Nihayetinde, erkeklerin böyle saplantıları için zaman 
harcamaları gerektiğine ikna olmuştu. Eğer bu, adamı rahatlatıyorsa, hiçbir 
zararı yoktu. Üstelik, nereden estiyse, kadının evde yaptığı işe karşı da 
gayet olumlu davranmaya başlamıştı. Kötü bir tarafı yoktu. Karga hızağı 
masrafları düşüldüğünde bile, kadının kazana iyi sayılırdı. Yine de, adamın 
da kendi düşünceleri vardı. Düzenek araştırması, sürekli aynı koşulların 
sağlanması gerektiğinden, bir hayli zahmetli oluyordu. Elindeki kayıtlar 
artsa bile, o kayıtlan nasıl kullanacağını henüz bulamamıştı. Ayrıca, 
notlannı düzgün olarak alabilmesi için, mutlaka radyodan hava durumu 


tahminlerini dinlemesi gerekiyordu. Radyo, ortak hedefi haline 
gelmişti. 


Kasım başında, günde dört litre birikiyordu, daha sonra her çizgi aşağıya 
inmeye başladı. Herhalde ısıyla ilgili bir durumdu ve tam olarak anlamak 
için bahan beklemesi gerekiyordu. Nihayet, kumla birlikte buz parçalannın 
da savrulduğu sert kış geldi çattı. O arada, biraz olsun daha iyi bir radyo 
alabilmek için, canla başla kadının işine yardım etti. Çukurun içinde 
riizgann kesilmesi avantajdı ama gün boyunca çukura hemen hemen hiç 
güneş Mmuyordu, bu duruma katlanmak da pek mümkün değildi. Kumun 
donduğu günlerde bile, uçup gelen kum miktarı azalmıyordu ve kum 
temizliğinde dur durak yoktu. Birçok kez parmaklarının arasındaki perde 
yırtılıp kanadı. 


Yine de bir şekilde kış geçip, bahar geldi. Mart başında, nihayet radyo 
ellerine geçti. Çatıya uzunca bir anten kurdular. Kadın mutlu bir şekilde 
şaşkınlık nidaları atarak yarım gün 


boyunca, frekans ayar düğmesini çevirip durdu. O ayın sonunda kadın 
hamile kaldı. Sonra, aradan iki ay geçtiğinde, kocaman beyaz kuşların üç 
gün süren batıdan doğuya göçlerinin ertesi günü, kadının belden aşağısı 
kanlar içerisinde kaldı, sancılandığını söyledi. Yakınlan arasında veteriner 
olduğunu söyleyen bir köylü, rahim dışı gebelik teşhisi koydu ve kadını üç 
tekerli otomobille kasaba hastanesine götürmeye karar verdiler. Almaya 
gelişlerine kadar adam, kadının yanına oturup bir eliyle ellerini tuttu, diğer 
eliyle de sırtını ovdu. 


Nihayet üç tekerli otomobil yarın yukarısına kadar gelip durdu. Altı ay 
aradan sonra ilk kez halat merdiven sarkıhldı. Kadın döşekle birlikte 
kundaklamış gibi, iplerle yukan çekildi. Bakışlarının ulaştığı yere kadar, 
gözyaşı ve çapaklarından neredeyse görmez olan gözleriyle, adama şikâyet 
edermiş gibi bakmayı sürdürdü. Adam görmezden gelerek bakışlarını 
kaydırdı. 


Kadın götürüldükten sonra halat merdiven kaldı. Adam korka korka ellerini 
uzatıp parmaklarıyla dokundu. Kaybolup kaybolmayacağını gördükten 
sonra yavaş yavaş tırmanmaya başladı. Sarımtırak, kirli bir hava vardı. 


Sanki sudan çıkmış gibi, kolları ve ayaklan halsizleşıniş, ağırlaşmıştı... işte 
bu, dört gözle beklediği halat merdivendi... 


Rüzgâr ağzından çıkan nefesi kapıp kaçıyormuş gibi esiyordu. Çukurun 
çevresinde dolandı, denizi görebilidiği bir yere tırmandı. Deniz de, sarıya 
çalan bulanık bir hal almıştı. Derin nefes almaya çalıştıysa da, yalnızca 
boğazı acıdı. Umduğu tadı bulamamıştı. Başını çevirip baktığında, köyün 
uzağında bir kum bulutunun havalandığını gördü. Kadını bindirdikleri üç 
tekerli otomobilden çıkıyordu herhalde... öyle ya, keşke ayrılmadan önce 
tuzığın aslında ne işe yaradığını söyleseydim. 


Çukurun dibinde bir şeyler kımıldadı. Kendi gölgesiydi. Gölgenin hemen 
yukarısında su biriktirme düzeneği duruyordu ve çerçeve çubuklarından biri 
yerinden oynamıştı. Kadını taşırlarken, yanlışlıkla üzerine basmış 
olmalıydı. Telaşla düzeltmek içingeri döndü. Su, hesaplarında tahminettiği 
gibi dördüncü seviyeye kadar çıkmıştı. Önemli bir bozulma olmamıştı. Evin 
içinden radyoda çalman şarkının tok sesi geliyordu. Ağlamak üzere oluşunu 
bastırmaya çalışarak, elini tastaki suyla ıslattı. Su buz kesmiş gibi soğuktu. 
Oracığa kıvrılıp kaldı, doğrulmaya kalkmadı. 


Kaçmak için acele etmeme hiç gerek yok. Şu an onun elindeki gidiş dönüş 
biletinin istikameti de, dönüş yeri de, hamilinin serbestçe doldurabileceği 
şekilde boş bırakılmıştı. Üstelik şu an, su biriktirme düzeneğini bililerine 
anlatmak isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Birilerine anlatması gerekiyorsa, bu 
köydeki-lerden daha iyisini bulamazdı. Bugün olmasa bile yann, adam 
herhalde birilerine anlatmış olurdu. 


Kaçma hazırlıklarını ondan sonraki gün düşünsem de olur. 
Gaiplik Karan Talebi Kayıp: Cumpei Niki Doğum Tarihi: 7 Mart 1927 
Yukandaki kayıp kişi hakkında, 


Şino Niki (eşi) tarafından, gaiplik karan talep edilmiş olduğundan, adı 
geçen kişinin 21 Eylül 1962 tarihine kadar mahkememize başvurması 
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